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LỜỒI NHÀ XUẤT BẢN 


Xin bạn đọc lưu ý, Nhà xuất bản Tri Thức trân trọng giới thiệu 
cuốn sách Cuộc cách mạng ngược trong khoa học: Các nghiên cứu 
về sự lạm dụng lí tính (The Counter-Revolution of Science: Studies 
on the Abuse of Reason) của F. A. Hayek, do Định Tuấn Minh và 
các cộng sự dịch một cách đầy đủ và mạch lạc. 

Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với quan 
điểm, cách tiếp cận và lí giải riêng của tác giả về các vấn đề được đề 
cập đến trong cuốn sách. 

Chúng tôi xin lưu ý, thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội” mà tác giả đề 
cập đến trong sách này không phải là “chủ nghĩa xã hội” theo quan 
điểm của Việt Nam. 

Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu tham 
khảo với tỉnh thần phê phán và khai phóng. 


Xin chân thành cảm ơn! 


LỜI GIỚI THIÊU 


F. A. Hayek (1899-1992) được ghi nhận là học giả có những đóng 
góp to lớn cho nhiều chuyên ngành khoa học xã hội khác nhau như 
kinh tế lí thuyết, tâm lí lí thuyết, chính trị học, triết học về kinh tế 
chính trị, và lịch sử kinh tế. Nhưng điều đáng nể phục nhất ở 
Hayek là hầu như tất cả những đóng góp học thuật của ông đều 
dựa trên cùng một hệ thống phương pháp luận nhất quán do chính 
ông xây dựng trên nền tảng của những nhà tư tưởng tiền bối người 
Áo, đặc biệt là Carl Menger và Ludwig von Mises. 

Cuộc cách mạng ngược trong khoa học là tác phẩm Hayek trình 
bày đầy đủ nhất quan điểm của ông về hệ thống phương pháp luận 
trong lĩnh vực khoa học xã hội. Cuốn sách gồm ba phần, tương 
đương với ba bài luận được ông đăng trên chuyên san Econom1eca 
trong giai đoạn 1941-1944. Phần đầu đưa ra những khác biệt nền 
tảng về đối tượng và phương pháp nghiên cứu giữa lĩnh vực khoa 
học xã hội và lĩnh vực khoa học tự nhiên, và lí giải tại sao việc áp 
dụng một cách mù quáng phương pháp nghiên cứu của lĩnh vực sau 
vào lĩnh vực đầu - thái độ mà ông gọi là chủ nghĩa duy khoa học 
(sclentism) - lại dẫn đến sai lầm. Phần hai là một nghiên cứu về 
lịch sử tư tưởng của chủ nghĩa duy khoa học. Hayek chỉ ra rằng cái 
nôi của sự ngạo mạn duy khoa học là Trường Đại học Bách khoa 
Paris; Saint-Simon là người ươm mầm các ý tưởng của chủ nghĩa 
này; Auguste Comte và những người theo chủ nghĩa Saint-Simon 


là những người phát triển và truyền bá tư tưởng. Phần ba của cưốn 


sách là một nghiên cứu so sánh tư tưởng của hai triết gia thế kỷ 
XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, người Đức, và Auguste 
Comte, người Pháp. Ông cho rằng, mặc dù hai triết gia này rất 
khác nhau trên phương diện triết học cũng như tuổi đời, họ lại cùng 
chia sẻ những quan niệm cơ bản của chủ nghĩa duy khoa học, và đó 


là nguyên nhân khiến cho triết lí về nhà nước của họ tương tự. 


*%*% 


Xét trên khía cạnh đóng góp về mặt phương pháp luận thì Phần 
I của cuốn sách là đáng chú ý và cũng “khó đọc” hơn cả. Trong phần 
này, ông tổng hợp những ý tưởng về phương pháp luận của Carl 
Menger và Ludwig von Mises, đưa thêm ý tưởng trung tâm của ông 
về sự phân hữu tri thức, để hình thành phương pháp tiếp cận, mà 
theo ông là đúng đắn, cho các hiện tượng xã hội. 

Tương tự các nhà kinh tế học Áo tiền bối, đối với Hayek, hiện 
tượng xã hội là kết quả của các hành động có ý thức của con người, 
các hành động đòi hỏi người hành động phải lựa chọn giữa nhiều 
mục tiêu và phương tiện mà anh ta có thể tiếp cận. Khi nói về các 
hiện tượng xã hội, chúng ta không nói về các thuộc tính hay các mối 
quan hệ vật lí của các sự vật và con người, về các phản xạ hoặc quá 
trình vô thức của con người, và về hành động của những người mất 
trí. Cái mà chúng ta quan tâm là “tất cả những thứ mà mọi người 
biết và tin tưởng về chính mình, về người khác, và về thế giới xung 
quanh, tóm lại là tất cả những hiểu biết và niềm tin về tất cả 
những gì quyết định hành động của con người, trong đó bao gồm cả 
bản thân khoa học” (tr. 44). Điều này có nghĩa là hành động của 


con người dựa trên bất kì niềm tin nào, dù phù hợp với khoa học 
hay không, chẳng hạn việc lập đàn để cầu cho mùa màng tươi tốt 
do tin tưởng vào phép mầu của tà thuật, đều cấu thành đối tượng 
của nghiên cứu xã hội. 

Mặc dù hiện tượng xã hội gắn liền với hành động có ý thức của 
con người nhưng Hayek lại cho rằng mục đích nghiên cứu của khoa 
học xã hội không phải là giải thích hành động có ý thức. Đấy là 
nhiệm vụ của tâm lí học. Mục đích của khoa học xã hội là “giải 
thích các kết quả không định trước hoặc không được thiết kế từ 
trước nảy sinh từ hành động của nhiều người” (tr. 45). Theo nghĩa 
này, khoa học xã hội không có nhiệm vụ tìm kiếm các nguyên nhân 
nội tâm khiến một số người có hành vi ăn cắp còn một số khác lại 
không. Tuy nhiên, nó sẽ quan tâm tới việc khám phá các thiết chế 
xuất hiện để duy trì được trật tự xã hội khi có người ăn cắp. 

Tuy việc lí giải hành động có ý thức không phải là đối tượng 
nghiên cứu của lĩnh vực khoa học xã hội, nhưng những luận đề 
trong lĩnh vực tâm lí học thường lại trở thành các tiền giả định ban 
đầu để nghiên cứu các hiện tượng xã hội. Hayek xác lập hai tiền giả 
định quan trọng về nhận thức luận trong nghiên cứu về tâm lí học 
lí thuyết của mình: tiền giả định về việc con người có một cấu trúc 
tâm trí chung và tiền giả định về việc con người phân loại các hiện 
tượng bên ngoài theo cách riêng của mình. Đây là hai tiền giả định 
được Hayek nhắc đến trong cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa 
học (tr. 41, chú thích 1; tr. 41, chú thích 2) và được triển khai chỉ 
tiết trong cuốn Sensory Order [Trật tự cảm giác| (1952). Tiền giả 
định đầu lí giải tại sao chúng ta lại có thể giao tiếp được với nhau, 
có thể hiểu nhau được và có thể hình thành được những quy tắc 


hành xử chung, trong khi tiền giả định sau lí giải tại sao mỗi chúng 


ta lại có những hiểu biết khác nhau về thế giới bên ngoài, thậm chí 
về cùng một khách thể. Chúng là hai vế của luận đề nổi tiếng của 
Hayek về sự phân hữu tri thức (division of knowledge) trong xã hội, 
rằng các cá nhân sở hữu những phần tri thức riêng khác nhau và 
sự tương tác tự nguyện của các cá nhân trong xã hội sẽ mang lại 
lượng tri thức tổng thể lớn hơn lượng tri thức mà bất cứ một cá 
nhân siêu việt nào có thể sở hữu. 

Với việc xác định phạm vi đối tượng nghiên cứu và việc xác lập 
hai tiền giả định nền tảng về tâm lí, Hayek đã rút ra ba điểm đặc 
trưng của phương pháp nghiên cứu “đúng đắn” (đối lập với những 
nét đặc trưng tương ứng của chủ nghĩa duy khoa học) về các hiện 
tượng xã hội trong cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học: () 
tiếp cận đối tượng theo chủ quan luận (đối lập với cách tiếp cận 
theo khách quan luận), đi) tiếp cận đối tượng theo cá thể luận (đối 
lập với cách tiếp cận tập thể luận), và (11) tiếp cận mang tính giả 
thuyết (hypothetical) đối với các đối tượng lịch sử (đối lập với cách 
tiếp cận duy sử luận). 

Bởi các hiện tượng xã hội là kết quả của các hành động có ý thức 
của con người nên các dữ kiện mà người nghiên cứu thu thập để 
nắm bắt các hiện tượng xã hội phải là các quan niệm chủ quan của 
người hành động về thế giới xung quanh mình chứ không phải là 
các thuộc tính tự nhiên của các sự vật. Khi nghiên cứu cái “búa” 
trong khoa học xã hội, chúng ta quan tâm đến công dụng của nó 
theo quan điểm của người sử dụng nó chứ không phải là các thuộc 
tính lí hoá của nó. Ông đúc kết: “Chừng nào chúng ta còn quan tâm 
tới các hành động con người, thì các sự vật là những thứ mà những 
người đang hành động nghĩ rằng chúng là như thế” (tr. 40- 41). 


Hơn nữa, vì chúng ta quan tâm đến quan niệm của người hành 


động nên chúng ta phải chấp nhận một sự thật là quan niệm của 
các cá nhân khác nhau về cùng một sự vật có thể khác nhau. Chính 
những quan niệm và suy nghĩ khác nhau của những cá nhân trong 
xã hội mới là thứ cấu thành đối tượng nghiên cứu trong lĩnh vực 
khoa học xã hội. 

Để có thể nắm bắt được các hiện tượng mang tính chủ quan như 
thế, Hayek chỉ ra rằng nhà nghiên cứu xã hội cần phải tiếp cận 
bằng phương pháp nghiên cứu cá thể luận và phương pháp 
compozit. Phương pháp nghiên cứu cá thể luận là cách tiếp cận dựa 
trên quan niệm cho rằng chúng ta chỉ có thể hiểu được đúng đắn 
các hiện tượng xã hội thông qua việc tái dựng các hiện tượng đó từ 
các hành động độc lập của các cá nhân cũng như những thứ gắn với 
hành động cá nhân như niềm tin, thái độ, mong muốn, kì vọng v.v. 
Đấy là những phần tử cơ bản mà chúng ta, những người nghiên 
cứu, và những người hành động trong cuộc đều hiểu được vì con 
người có cùng một cấu trúc tâm trí. Chúng ta tiến hành việc tái 
dựng các hiện tượng xã hội bằng cách tìm ra các loại động cơ, niềm 
tin, hay thái độ đằng sau các hành động cá nhân liên quan đến 
hiện tượng mà chúng ta muốn nghiên cứu, coi chúng như là dữ liệu, 
rồi sau đó sắp xếp những dữ liệu này theo một hệ thống mối quan 
hệ nhân quả nhất định để giải thích hiện tượng mà chúng ta quan 
tâm. Quy trình nghiên cứu này được Hayek gọi là phương pháp 
compozit. Để minh họa, ta có thể xem ví dụ đơn giản mà Hayek đưa 
ra về hiện tượng hình thành những con đường mòn ở nông thôn (tr. 
71-79). Việc lí giải quá trình hình thành những con đường này bắt 
đầu bằng việc chỉ ra hành động của các cá nhân trong việc thử 
nghiệm đò tìm các con đường khác nhau để đạt mục đích di chuyển 


từ nơi này đến nơi kia. Sự khai phá của các cá nhân tiên phong sẽ 


giúp cho các cá nhân ởi sau có cơ hội học hỏi kinh nghiệm hoặc dấu 
ấn để lại từ những người đi trước. Nhờ sự học hỏi đó, một con đường 
hợp lí nhất dần dần được hình thành. Ta thấy, trong ví dụ này, việc 
giải thích đi từ nhu cầu di chuyển của các cá nhân và cách thức 
thực hiện để thỏa mãn nhu cầu đó. Người phân tích xâu chuỗi các 
kết quả tạo ra từ các hành động cá nhân với nhau theo một trình tự 
nhất định để giải thích con đường mòn được hình thành như thế 
nào. Tất nhiên, bất cứ ai cũng có thể đưa ra cách lí giải này khác về 
sự hình thành của con đường. Tuy nhiên, phương pháp nghiên cứu 
theo cá thể luận, và gắn với nó phương pháp compozit, cho phép 
người nghiên cứu có thể đưa ra được một bức tranh chính xác hơn 
về hiện tượng so với kinh nghiệm đại chúng thông thường, một bức 
tranh cho ta biết về nguyên nhân phát sinh và quá trình hình 
thành hiện tượng đó thay vì chỉ mô tả trạng thái của hiện tượng đó. 

Điểm đặc trưng cuối cùng mà Hayek đưa ra trong việc tiếp cận 
đúng đắn các hiện tượng xã hội - nhìn nhận các thực thể lịch sử là 
các thực thể mang tính lí thuyết (hypothetical characteristic) hay 
nhân tạo - hàm ý rằng các thực thể lịch sử mà chúng ta thường nói 
tới không tổn tại dưới dạng vật thể để quan sát một cách tổng thể 
như chúng ta quan sát một cái cây hay một hòn đá. Ý niệm của 
chúng ta về các thực thể lịch sử phụ thuộc vào các lí thuyết hay các 
mô hình mà chúng ta xây dựng về chúng, tức các cấu trúc mối quan 
hệ nhân quả giữa các loại động cơ, niềm tin, hay thái độ ẩn đằng 
sau các hành động cá nhân cấu thành các thực thể này. Trong xã 
hội hiện đại ngày nay, các “mức giá cả”, “tiền tệ”, “chu kì kinh 
doanh”, “nền kinh tế” v.v. mà chúng ta cho là đã và đang xuất hiện 
đều là những thực thể kinh tế nhân tạo được các nhà khoa học tạo 


dựng nên một cách nhất quán từ những loại phần tử tâm trí nhất 


định, gắn kết bởi những nguyên lí nhất định, chứ không phải là 
những thứ có thể quan sát trực tiếp được. Hay nói một cách khác, 
không tổn tại những “tổng thể xã hội” hay “tổ chức xã hội ngoài 
những mô hình hay cấu trúc lí thuyết được chúng ta tạo dựng về hệ 
thống các mối quan hệ bền vững giữa những phần tử cơ bản (niềm 
tin, thái độ, kì vọng, ước muốn v.v.) gắn với các hành động cá nhân 
mà mọi người đều biết đến. 

Trong thập kỉ 1960 và 1970, F. A. Hayek đã tổng hợp và phát 
triển các luận điểm của mình về phương pháp nghiên cứu trong 
lĩnh vực xã hội lên một tầm cao mới. Dưới ảnh hưởng của Karl 
Popper, Hayek thừa nhận rằng sự khác biệt giữa nghiên cứu lí 
thuyết trong lĩnh vực khoa học tự nhiên và khoa học xã hội là 
không quá nhiều. Cả hai đều phải dựa vào phương pháp diễn dịch 
thay vì quy nạp. Tuy nhiên, xuất phát từ đặc tính chủ quan của các 
hiện tượng xã hội và đặc tính phân hữu tri thức trong xã hội, 
Hayek cho rằng hiện tượng xã hội là hiện tượng phức (complex 
phenomena) theo nghĩa để mô tả một hiện tượng xã hội cụ thể 
chúng ta phải cần một số lượng vô hạn các biến số, khác với các 
hiện tượng tự nhiên, nơi ta có thể sử dụng một số lượng hữu hạn 
các biến số để mô tảL!Ì, Đối với các hiện tượng phức, chúng ta không 
thể áp dụng các thí nghiệm trong những điều kiện lí tưởng để kiểm 
nghiệm các lí thuyết khác nhau, qua đó tìm ra được các lí thuyết 
tốt hơn. Quy trình nghiên cứu trong lĩnh vực xã hội phải tiến hành 
theo cách khác. Nhờ có cấu trúc tâm trí giống nhau, những nhà 
nghiên cứu xã hội khi nghiên cứu một hiện tượng nào đó có thể tự 
chiêm nghiệm để tìm ra các phần tử tâm trí đơn giản có liên quan 
mà mọi người đều quen thuộc, sau đó cẩn thận áp dụng phương 


pháp compozit để tìm ra các nguyên lí chi phối sự hình thành hiện 


tượng quan tâm từ những loại phần tử tâm trí đơn giản đó. Các 
nhà nghiên cứu xã hội phải chấp nhận việc hầu như không thể 
dùng các biện pháp thực nghiệm để kiểm sai (falsify) một lí thuyết 
nào đó về các hiện tượng phức! ”Ì. 


*%*% 


Việc phát hiện ra bản chất của hiện tượng xã hội là hiện tượng 
phức, nhưng lại là hiện tượng được cấu tạo từ những phần tử tâm 
trí mà chúng ta có thể hiểu được vì chúng ta đều có một cấu trúc 
tâm trí chung, đã đưa Hayek đến những luận đề quan trọng. Một 
số luận đề được Hayek trình bày trong cuốn Cuộc cách mạng ngược 
trong khoa học, một số khác được ông đề cập trong các tác phẩm 
khác. 

Trước hết, Hayek khẳng định sự tổn tại của một hệ thống lí 
thuyết thuần tuý, tổng quát về các hiện tượng xã hội. Hệ thống lí 
thuyết này không phụ thuộc vào lịch sử. Ngay từ khi loài người có 
lịch sử thì cấu trúc tâm trí của con người thời đó với chúng ta bây 
giờ phải là giống nhau. Con người tiền sử ắt cũng có hành động có 
chủ đích, có niềm tin, có mong muốn, có kì vọng v.v. Và bởi khoa 
học xã hội là khoa học nghiên cứu về những hiện tượng hình thành 
từ các hành động có chủ đích của con người nên những lí thuyết xã 
hội được xây dựng một cách đúng đắn hoàn toàn có thể giải thích 
được những hiện tượng ở những thời điểm khác nhau miễn là sự 
kết hợp của những phần tử tâm trí mà lí thuyết đó mô tả xuất hiện 
tại thời điểm mà lí thuyết muốn giải thích. Như Hayek viết: “Nơi 


mà hiểu biết của chúng ta không thể vươn tới, nơi mà chúng ta 
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không còn có thể nhận ra được các phạm trù của tư duy, rằng 
chúng tương tự những phạm trù mà chúng ta dùng để suy nghĩ, thì 
đấy là nơi mà lịch sử không còn thuộc lịch sử nhân loại. Và chính 
xác tại điểm đó, và chỉ tại điểm đó, các lí thuyết tổng quát của lĩnh 
vực khoa học xã hội mới không còn phù hợp nữa” (tr. 130). Kết luận 
này của Hayek đã góp phần quan trọng vào việc bác bỏ duy sử 
luận, thứ luận thuyết cho rằng các lí thuyết xã hội chỉ có thể đúng 
trong từng giai đoạn đoạn lịch sử, rằng bản thân lịch sử xã hội diễn 
tiến theo những quy luật nhất định từ thấp lên cao. 

Luận đề quan trọng tiếp theo là lí thuyết về hiện tượng xã hội 
cần phải hướng vào hệ thống các quy tắc hành xử (rules of conduct) 
trong cộng đồng. Như đã đề cập, hiện tượng xã hội được cấu thành 
từ các phần tử tâm trí như niềm tin, mong muốn, kì vọng, niềm tin 
v.v. của các cá nhân. Nhưng những phần tử có vai trò quan trọng 
trong việc tạo ra trật tự của hiện tượng xã hội lại chịu sự chi phối 
bởi một số lượng nhất định các quy tắc ứng xử trong xã hội. Chính 
những quy tắc đó mới đóng vai trò giúp cho tương tác giữa các cá 
nhân diễn ra theo một trật tự nhất định, giúp các cá nhân đối mặt 
với sự bất trắc của thế giới xung quanh do sự khiếm khuyết về tri 
thức mang tính bản thể của mìnhl3Ì. Chúng là tri thức xã hội cho 
phép các cá nhân điều chỉnh các kế hoạch hành động của mình qua 
các quá trình học hỏi sao cho các kế hoạch của họ trở nên ngày càng 
tương hợp với nhau, nhờ đó các trật tự tự phát trong xã hội được 
hình thành và phát triển. Trong vai trò những nhà nghiên cứu, 
chúng ta chỉ có thể tái dựng được cấu trúc có trật tự của hiện tượng 
xã hội bằng cách khám phá các quy tắc hành xử chi phối hành động 
của các cá nhân; đó cũng chính là đóng góp thực sự của các nhà 


nghiên cứu cho khoa học xã hội, vì rằng cá nhân bình thường hiếm 
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khi nhận ra được mình đang bị chi phối bởi những quy tắc hành xử 
gì, và vì thế anh ta chỉ có thể đưa ra được những quan niệm đại 
chúng về các hiện tượng xã hội. Hayek chính là người đã dấn thân 
nghiên cứu về sự tiến hóa của các hệ thống các quy tắc hành xử 
trong suốt cuộc đời còn lại của mình qua các tác phẩm Law, 
Leglslatlon and Liberty (1973,1976,1979) và The Fatal Concelt: 
The Errors of Socialism (1988). Trong những tác phẩm ấy, ông đã 
chỉ ra rằng một xã hội tự do hoàn toàn có thể vận hành trong trật 
tự dựa trên những quy tắc, những luật lệ minh bạch và phổ quát, 
được các cá nhân chọn lọc qua quá trình thử sai khi tương tác với 
nhau trong cuộc sống hằng ngày. 

Luận đề quan trọng thứ ba là lí thuyết về hiện tượng xã hội cần 
phải là lí thuyết về quá trình hình thành hiện tượng (process 
theory). Luận đề này được rút ra từ việc phương pháp nghiên cứu 
đúng đắn các hiện tượng xã hội phải là phương pháp compozit. 
Trong con mắt của Hayek, mọi lí thuyết đều tước bỏ một phần sự 
thật, nhưng lí thuyết tĩnh về trạng thái cân bằng của xã hội lại là lí 
thuyết tước bỏ đi phần sự thật chính yếu nhất bởi nó loại bỏ tính 
nhân-quả của hiện tượng. Theo phương pháp compozit, để hiểu 
được hành động con người chúng ta phải xuất phát từ các mong 
muốn và niềm tin ẩn đằng sau hành động. Các mong muốn và niềm 
tin này sẽ khiến cho con người xây dựng kế hoạch để thỏa mãn các 
mong muốn đó, và sau đó thực hiện một loạt các hành động để hoàn 
thành kế hoạch đặt ra. Tương tự, để hiểu được các kết quả của thị 
trường, chúng ta cũng phải xuất phát từ các mong muốn và niềm 
tin của các cá nhân tham gia vào thị trường, xem xét sự hình thành 
các kế hoạch cá nhân dựa trên những niềm tin nhất quán nhằm 


thỏa mãn các mong muốn của họ, xem xét việc các cá nhân khám 
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phá những sai sót trong niềm tin khi việc thực thi kế hoạch không 
thành công, và xem xét việc họ sửa chữa lại các kế hoạch để khắc 
phục các sai sót. Khái niệm trạng thái cân bằng động mà Hayek 
xây dựng có lẽ là ví dụ tiêu biểu nhất trong số những đóng góp của 
ông về lí thuyết quá trình hình thành hiện tượng trong lĩnh vực 
kinh tế. Đấy là một trạng thái mà tại đó các kế hoạch của các cá 
nhân tương hợp với nhau sao cho ước muốn của tất cả đều thỏa 
mãn!“l. Điều này giúp ông và các nhà kinh tế sau này đưa được các 
yếu tố về sự truyền tải và sử dụng tri thức vào trong các mô hình lí 
thuyết kinh tế để mô tả thị trường như là một quá trình liên tục, 
tại đó các cá nhân khám phá ra các sai sót và khắc phục sai sót, sao 
cho các kế hoạch của mình tương hợp với kế hoạch của các cá nhân 
khác!5Ì. Trong giai đoạn sau của cuộc đời, trong tác phẩm The Fatal 
Conceït (1988), ông tiếp tục mở rộng ý tưởng này sang việc mô tả sự 
tiến hóa của hệ thống các quy tắc hành xử trong xã hội, rằng xã hội 
tự do là xã hội tại đó các quy tắc hành xử đúng đắn hơn sẽ được các 
cộng đồng thử nghiệm, lựa chọn và lan truyền rộng khắp. 

Luận đề quan trọng cuối cùng trong hệ thống phương pháp luận 
của Hayek mà tôi muốn đề cập ở đây là tính hạn chế của lí thuyết 
xã hội trong việc giải thích và dự báo các hiện tượng xã hội trong 
thực tế. Bởi các hiện tượng xã hội là hiện tượng phức, được kết 
thành từ một số lượng vô cùng lớn các mối quan hệ giữa các phần 
tử đơn lẻ, chúng ta không thể nào quan sát được chúng dưới dạng 
tổng thể. Cái mà chúng ta có thể làm là nhận biết được các loại mối 
quan hệ và mô tả một loại hiện tượng nào đó như là một tập hợp 
của một số lượng nhất định các mối quan hệ bền vững giữa các 
phần tử. Chúng ta cần lưu ý rằng mối quan hệ ở đấy chính là quy 


tắc hành xử hay kiến thức chung mà các cá nhân chia sẻ. Trong 
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kinh tế học, các mức giá cả chính là một trong các loại quy tắc hành 
xử như vậy. Căn cứ vào các mức giá cả cũng như sự thay đối của 
chúng, các cá nhân tự động điều chỉnh kế hoạch của mình để phản 
ánh tình trạng khan hiếm nguồn nhiên liệu, sự thay đổi công nghệ 
và sự thay đổi sở thích của người tiêu dùng. Một số nhà kinh tế, 
như Léon Walras chẳng hạn, đã sử dụng hệ thống các phương trình 
đồng thời để thể hiện các mối quan hệ chung giữa các mức giá cả và 
khối lượng hàng hoá được bán hay mua nhằm mô tả sự vận hành 
của nền kinh tế. Chúng ta cần lưu ý, trong ví dụ này, hệ thống 
phương trình đồng thời của Walras chỉ cho chúng ta biết về mô 
thức các mối quan hệ kinh tế nhất định trong xã hội, nhưng nó lại 
không cho chúng ta biết gì về một tình trạng cụ thể của nền kinh tế 
bởi chúng ta không thể nào biết được các hệ số gắn với các biến số 
của các phương trình ở một thời điểm cụ thể nào đói°!, Việc chúng 
ta chỉ biết được các mối quan hệ bền vững giữa các phần tử cấu 
thành hiện tượng phức nhưng lại không biết được các hệ số xác lập 
các mối quan hệ cụ thể đã dẫn Hayek đi đến kết luận rằng trong 
lĩnh vực nghiên cứu các hiện tuợng phức, các dự báo chính xác là 
không thể; điều chúng ta có thể làm là “dự báo mô thức” cũng như 
“giải thích nguyên lí vận hành” của hiện tượng. Khi các nhà kinh tế 
nói rằng, giả sử các yếu tố khác giữ nguyên (ceteris paribus 
assumption), mức tiêu thụ một sản phẩm nào đó sẽ giảm nếu chính 
phủ đánh thuế tiêu thụ hàng hoá đó, thì đó là một dự báo mô thức 
vì họ không thể dự đoán được tiến trình sắp tới của các mức giá cụ 
thể trong thực tế tiếp theo sẽ như thế nào do có nhiều yếu tố tác 
động mà mô hình dự báo của họ không kiểm soát được. 


*%*% 
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Hayek viết cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học trong 
những năm khốc liệt nhất của Thế chiến II với mong muốn làm 
sáng tỏ một sự thật hiển nhiên: sự hữu hạn bẩm sinh của tâm trí 
con người. Bất cứ khi nào chúng ta không chịu chấp nhận sự thật 
ấy, không coi đó là xuất phát điểm để định hướng tư duy và hành 
động của mình, chúng ta ắt sẽ phạm phải sai lầm cả trên bình diện 
học thuật lẫn trên bình diện thực tiễn. 

Rất may là loài người lại có phân hữu tri thức, nhờ đó sự khiếm 
khuyết của cá nhân này lại được cá nhân khác bù đắp. Đấy chính là 
nền tảng để hình thành các trật tự tự phát, tại đó các cá nhân, dù 
theo đuổi các mục tiêu cá nhân của mình, nhưng kết cục lại đem lại 
lợi ích cho những người khác. Trật tự đó được tạo ra từ hoạt động 
của con người nhưng lại không do một cá nhân nào thiết kế ra. Trật 
tự tự phát chính là nguyên lí để xây dựng một xã hội hiện đại vì tự 
do, hoà bình, và thịnh vượng. 

Ông đã kiên trì xây dựng hệ thống phương pháp luận của mình 
trên dòng triết lí này và triển khai các luận đề chống lại xu hướng 
duy khoa học trong nghiên cứu xã hội, vốn bắt chước một cách mù 
quáng cách tiếp cận trong nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên, về 
mặt lí thuyết, đóng góp của ông đã tạo ra một nền tảng vững chắc 
về phương pháp luận để nhánh kinh tế học thể chế mới, kinh tế học 
về thông tin, kinh tế học về hiện tượng phức, và lí thuyết trò chơi 
phát triển sau này. Những luận đề của ông cũng góp phần dẹp bỏ 
được ảo tưởng về sự tồn tại của một “học thuyết” khoa học xã hội 
nào đó nhằm dự báo hoặc làm “kim chỉ nam” để thiết kế hay cải tạo 
xã hội. Chúng ta có thể xây dựng các lí thuyết về các hiện tượng xã 
hội, nhưng ứng dụng của chúng chỉ dừng ở mức độ giải thích 


nguyên lí hay dự báo mô thức, hoặc góp phần vào điều chánh các 
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định chế có tính phổ quát trong xã hội theo hướng hiệu quả hơn. 

Đấy chính là sự khiêm cung mà Hayek mong muốn các nhà khoa 

học xã hội ghi nhớ để có những đóng góp tích cực, thay vì phá hủy, 

vào quá trình phát triển nền văn minh mà loài người đã dày công 
xây dựng trong suốt hàng nghìn năm qua. 

Định Tuấn Minh 

Hà Nội, tháng 12/2016 
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LỒI TỰA ẤN BẢN TIẾNG ANH 
(1952) 


Các bài luận được tổng hợp lại trong cuốn sách này, dù được 
công bố riêng trong nhiều năm, đều thuộc về cùng một chủ đề bao 
quát. Trong lần in này, tôi vẫn giữ nguyên luận điểm chính của chủ 
đề chỉ thay đối nhỏ về trình bày và bổ sung thêm những gì còn 
khiếm khuyết. Các bài luận được sắp xếp lại một cách có hệ thống 
theo trình tự phát triển của luận điểm không như khi chúng còn là 
các bài viết riêng lẻ. Do đó, cuốn sách sẽ bắt đầu bằng những phân 
tích về các vấn đề tổng quát, rồi tiến tới xem xét vai trò lịch sử của 
các dòng tư tưởng liên quan. Với tôi, đây đơn thuần không chỉ là 
việc mô phạm hóa hay cách thức để loại bỏ sự lặp lại không cần 
thiết, mà là một điều cần thiết để thể hiện ý nghĩa thực sự của một 
quá trình nghiên cứu nhất định. Tuy vậy tôi hoàn toàn nhận thức 
được rằng việc sắp xếp này sẽ khiến cho những chương đầu của 
cuốn sách trở nên khó đọc hơn so với phần cuối, do vậy sẽ tốt hơn 
nếu đưa phần trực quan lên phía trước. Nhưng tôi vẫn tin rằng hầu 
hết độc giả - những người quan tâm đến chủ đề này - sẽ thấy đây là 
cách trình bày dễ chịu hơn. Tuy nhiên, nếu độc giả nào thấy không 
có hứng thú lắm với phân tích trừu tượng thì có thể đọc phần thứ 
hai trước - phần có tiêu đề được đặt tên cho cuốn sách. Tôi hi vọng 
sau đó độc giả sẽ thấy thú vị hơn đối với việc phân tích tổng quát về 
cùng loại chủ đề được trình bày trong phần đầu. 


Hai phần đầu cuốn sách được công bố lần đầu trên chuyên san 
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Economica, phần thứ nhất rải rác ở các số khác nhau trong giai 
đoạn 1942-1944 và phần sau năm 1941. Phần thứ ba, được viết mới 
gần đây dưới dạng một bài giảng, xuất hiện lần đầu trên tạp chí 
Measure vào tháng Sáu năm 1951, là kết quả của việc thu thập các 
ghi chép trong thời kì viết hai phần đầu. Tôi bày tỏ lòng biết ơn đối 
với các biên tập viên của Economica và Measure, Trường Khoa học 
Kinh tế và Chính trị London, và Công ty Henry Regnery ở Chicago 
cũng như các nhà xuất bản liên quan của hai cơ sở này đã cho phép 
tôi in lại những bài được công bố lần đầu trên các ấn phẩm của họ. 


F.A. Hayek 
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“PHẨNI. 





(HỦ NGHĨA DUY KHÚA HC VÀ NGHIÊN CỨU VỀ XÃ Hội 


“Các hệ thống [tư duy] nói chung đều bắt nguồn từ những tác phẩm được sáng 
tác công phu bởi những người am tường trong một lĩnh vực nhất định nhưng lại 
thiếu hiểu biết về những lĩnh vực khác; những người mà vì thế đã giải thích cho 
riêng mình những hiện tượng vốn lạ lẫm với họ bằng các phương pháp quen thuộc 
với họ; và với những người này, bằng thói quen tư duy đó, phép tương tự, vốn được 
các nhà văn thỉnh thoảng khai thác để thực hiện một vài so sánh hấp dẫn, đã trỏ 
thành điểm tựa vĩ đại để xoay vần mọi thứ trên đó”. 

Adam Smith, Essay on the Hstory of Astronomy 
(Luận về lịch sử thiên văn học) 
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ẢNH HƯỚỞNG CỦA LĨNH VỰC KHOA HỌC TỰ 
NHIÊN ĐỐI VỚI LĨNH VỰC KHOA HỌC XÃ 
HỘI 


Trong thế kỉ XVIII và đầu thế kỉ XIX, công việc nghiên cứu các 
hiện tượng kinh tế và xã hội diễn ra một cách chậm rãi và được 
định hướng bằng các phương pháp chủ yếu dựa trên bản chất của 
các vấn đề cần nghiên cứu!”Ì. Dân dần người ta hình thành phương 
pháp thích hợp cho những vấn đề này mà không cần thiết phải ưu 
tư nhiều về đặc trưng của các phương pháp nghiên cứu hay về mối 
liên quan giữa chúng với đặc trưng của các phương pháp áp dụng 
trong các bộ môn nghiên cứu khác. Những nghiên cứu viên ngành 
Kinh tế chính trị có thể miêu tả ngành học của mình như một bộ 
môn khoa học hoặc bộ môn triết học về xã hội hay luân lí mà không 
phải băn khoăn gì về việc chuyên ngành của họ thuộc về khoa học 
hay triết học. Thuật ngữ khoa học khi đó chưa mang nghĩa hẹp 
chuyên biệt như ngày nay!?Ì và cũng không hề có bất kì một tiêu 
chí nào nhằm định ra ranh giới cho các ngành khoa học vật lí hoặc 
tự nhiên, rồi gắn cho chúng một chân giá trị đặc biệt. Thực ra 
những người cống hiến cho các ngành này sẵn sàng lựa chọn cái tên 
triết học khi phải suy nghĩ tới những khía cạnh chung hơn trong 


các vấn đề họ nghiên cứu!°Ì, và đôi khi chúng ta còn tìm thấy đâu 
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đó cụm từ “triết học về tự nhiên” tương phản với “khoa học về luân 
lữ. 

Trong nửa đầu thế kỉ XIX, một tâm thế mới khiến sự phân biệt 
này xuất hiện. Thuật ngữ khoa học ngày càng trở nên bị bó hẹp 
trong các chuyên ngành vật lí và sinh vật - là các ngành khi đó 
cũng đang phải tự tranh đấu cho hai tiêu chí đặc thù của mình, 
tính chính xác và tính tất định, để phân biệt chúng với tất cả các 
ngành khác. Các ngành này thành công tới mức chúng nhanh 
chóng tạo ra một sức thu hút khác thường đối với những người làm 
việc ở những ngành khác, khiến những người này nhanh chóng bắt 
chước cách giảng dạy hay vốn từ vựng của chúng. Đây là điểm khởi 
đầu của thời kì chuyên chế mà các phương pháp và kỹ thuật của 
các ngành Khoa-Họcl10Ì hiểu theo nghĩa hẹp của thuật ngữ này, áp 
đặt lên những bộ môn khác. Những bộ môn khác này ngày càng 
muốn chứng minh vị thế ngang bằng của mình bằng cách thể hiện 
rằng các phương pháp nghiên cứu của chúng cũng giống như các 
phương pháp của người anh em tài giỏi thành công kia, thay vì điều 
chỉnh lại các phương pháp sao cho ngày càng phù hợp với những 
vấn đề riêng của mình. Và, dù cho trong khoảng 120 năm, khoảng 
thời gian mà tham vọng muốn mô phỏng những phương pháp 
nghiên cứu của Khoa-Học chứ không phải tỉnh thần của nó đã 
giành được vị thế thống trị trong các lĩnh vực nghiên cứu xã hội, thì 
tham vọng này đã không đóng góp được gì mấy cho những hiểu biết 
của chúng ta về các hiện tượng xã hội, không chỉ trên khía cạnh nó 
tiếp tục khiến cho công việc nghiên cứu của các bộ môn khoa học xã 
hội lộn xộn và mất uy tín, mà còn trên khía cạnh nó khiến chúng ta 
phải tiêu tốn ngày càng nhiều sức lực theo hướng này với lí lẽ là 


ngày càng có nhiều phát kiến mang tính cách mạng mới nhất 
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[trong lĩnh vực Khoa-Học] xuất hiện mà nếu được áp dụng sẽ đảm 
bảo mang lại cho chúng ta sự tiến bộ nhanh chóng không ngờ. 

Tuy nhiên, có thể nói ngay rằng những người lớn tiếng nhất cho 
những đòi hỏi này hiếm khi là những người có những đóng góp 
đáng kể vào việc làm giàu thêm tri thức của chúng ta về Khoa-Học. 
Từ Francls Bacon, Chủ tịch Thượng viện, người vừa mới được coi và 
sẽ mãi luôn bị coi là nguyên mẫu của những “kẻ mị dân về khoa 
học”, cho tới Auguste Comte và tới những nhà “duy vật lf trong 
thời đại của chúng ta, luôn có những nhân vật đưa ra những đòi hỏi 
phải giành địa vị độc tôn cho các phương pháp nghiên cứu này khác 
sử dụng trong khoa học tự nhiên. Những người này là những người 
mà tư cách đại diện cho các nhà khoa học của họ không thể không 
bị nghi ngờ, vì chính họ trong nhiều trường hợp đã thể hiện nhiều 
tín điều mù quáng trong bản thân các chuyên ngành Khoa-Học hệt 
như trong thái độ của họ với những bộ môn khác. Chính vì Franecis 
Bacon phản đối Thiên văn học của Coperniesl1!Ì, vì Comte cho rằng 
bất kì sự xem xét quá kĩ lưỡng các hiện tượng bằng các dụng cụ 
như kính hiển vi đều có hại và nên bị cấm bởi quyền năng tỉnh 
thần (spiritual power) của xã hội tiến bộ do nó làm đảo lộn những 
quy luật của khoa học thực chứng, nên thái độ võ đoán này đã đẩy 
những người theo nó lạc lối trong lĩnh vực riêng của mình khủng 
khiếp đến mức chúng ta chẳng có gì phải băn khoăn khi không 
dành sự tôn họng đúng mực cho những quan điểm của họ về các 
vấn đề còn xa lắc xa lơ so với những lĩnh vực mà họ thực sự chú 
tâm vào. 

Tuy vậy, vẫn còn một điểm nữa bạn đọc nên lưu ý khi xem tiếp 
các phần sau. Những phương pháp mà các nhà khoa học hay những 
con người bị mê hoặc từ lĩnh vực khoa học tự nhiên thường xuyên 
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cố gắng áp đặt lên lĩnh vực khoa học xã hội không nhất thiết luôn 
phải là những phương pháp mà các nhà khoa học đang áp dụng 
trong chuyên ngành riêng của họ trên thực tế, mà thay vì đó lại là 
những phương pháp mà họ tin rằng họ đã sử dụng. Điều này không 
nhất thiết phải là một. Một nhà khoa học suy ngẫm và lí thuyết 
hóa quy trình nghiên cứu của mình không phải lúc nào cũng đưa ra 
những chỉ dẫn đáng tin cậy. Trong một vài thế hệ gần đây, các 
quan điểm về đặc điểm của phương pháp nghiên cứu Khoa-Học đã 
thay đổi khá nhiều, nhưng chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng 
những phương pháp thực sự được áp dụng chẳng có gì thay đổi về 
bản chất. Nhưng bởi đấy chỉ là những điều mà các nhà khoa học tin 
rằng họ đã làm, bao gồm cả những quan điểm gây ảnh hưởng lên 
khoa học xã hội mà họ đã từng mang trước đó, nên những bình 
luận tiếp sau về các phương pháp nghiên cứu được tiến hành trong 
các ngành khoa học tự nhiên cũng không nhất thiết phải nên được 
xem như là một lời giải thích đúng đắn cho những gi mà các nhà 
khoa học thực sự làm, chúng chỉ nên được xem như là một trong 
những quan điểm về bản chất của phương pháp nghiên cứu khoa 
học vốn có vị thế vượt trội trong thời gian gần đây. 

Lịch sử của ảnh hưởng này, các kênh ảnh hưởng và chiều hướng 
tác động tới sự phát triển xã hội sẽ là các chủ đề theo sát chúng ta 
trong loạt bài nghiên cứu lịch sử mà trong đó chương này được viết 
với vai trò như là một lời giới thiệu. Trước khi tìm hiểu quá trình 
lịch sử của những ảnh hưởng này cũng như các hệ lụy của chúng, 
chúng ta sẽ cố gắng miêu tả những đặc điểm chung của nó và bản 
chất của những vấn đề khiến cho sự phát triển tùy tiện và không 
thích hợp về các thói quen suy nghĩ trong các ngành khoa học vật lí 


và sinh vật ngày càng nảy nở. Chúng ta sẽ gặp lại một số yếu tố 
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tiêu biểu của khuynh hướng này nhiều lần, và vì tính thoạt-đúng 
(prima facie plausibility) của chúng nên chúng ta cần phải xem xét 
chúng một cách cần trọng. Trong khi từ một vài ví dụ lịch sử khó có 
thể chỉ ra bằng cách nào những quan điểm có tính đặc trưng này 
lại có mối quan hệ hay có nguồn gốc từ những thói quen suy nghĩ 
của các nhà khoa học, chúng ta lại làm được điều này dễ dàng hơn 
thông qua một khảo cứu có hệ thống. 

Cần phải khẳng định dứt khoát rằng, mọi thứ mà chúng ta sẽ 
trình bày không có một chút nào nhằm chống lại những phương 
pháp nghiên cứu của Khoa-Học trong đúng lĩnh vực của chúng, hay 
tỏ thái độ nghi ngờ, dù là nhỏ nhất, về những giá trị của các 
phương pháp này. Và để loại trừ mọi hiểu lầm, chúng ta sẽ dùng 
thuật ngữ chủ nghĩa duy khoa học (sclentism) và định kiến duy 
khoa học (sclentistic prejudice) bất kì khi nào chúng ta đề cập đến 
sự bắt chước mù quáng các phương pháp và ngôn ngữ của Khoa- 
Học, chứ không phải đến tỉnh thần chung về sự nghiên cứu vô tư. 
Tuy những thuật ngữ này không phải hoàn toàn không được biết 
đến trong tiếng Anhl!2Ì, chúng thực ra lại là những từ vay mượn từ 
tiếng Pháp, nơi mà trong những năm gần đây chúng cũng đang 
được sử dụng theo nghĩa tương tự như cách chúng sẽ được sử dụng 
ở đấy!!13Ì, cần phải lưu ý rằng, với cái nghĩa mà chúng ta sử dụng 
những thuật ngữ này, tất nhiên chúng biểu tả một thái độ hoàn 
toàn phi khoa học theo nghĩa thực sự của thuật ngữ, bởi nó còn liên 
quan tới việc áp dụng một cách máy móc và không có tính phê phán 
những thói quen tư duy trong những lĩnh vực mà các thuật ngữ này 
được hình thành nên vào các lĩnh vực hoàn toàn khác biệt. Khác với 
quan điểm khoa học, quan điểm duy khoa học không phải là một 


cách tiếp cận phi định kiến mà là một cách tiếp cận rất định kiến; 
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Trước khi xem xét một chủ đề gì, nó luôn đòi hỏi phải biết đâu là 
phương pháp thích hợp nhất để nghiên cứu chủ đề đól1*l, 

Sẽ thuận lợi hơn nếu có một thuật ngữ tương tự để miêu tả não 
trạng đặc trưng của người kĩ sư. Mặc dù trên nhiều khía cạnh, nó 
có liên hệ chặt chẽ nhưng vẫn khác biệt với duy khoa học, ngay cả 
khi chúng ta nghiên cứu nó trong mối quan hệ với duy khoa học. 
Tiếc rằng, không có một từ cụ thể nào diễn tả được đầy đủ ý này, và 
chúng ta sẽ phải bằng lòng miêu tả loại não trạng thứ hai này - 
cách suy nghĩ rất đặc trưng của thế kỉ XIX và XX - bằng thuật ngữ 


“loại tâm trí máy móc” (engIneering type of mInd). 
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VẤN ĐỀ VÀ PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 
CỦA LĨNH VỰC KHOA HỌC TỰ NHIÊN 


Trước khi tìm hiểu các nguyên nhân dẫn đến những lạm dụng [lí 
tính] của chủ nghĩa duy khoa học, chúng ta cần hiểu cuộc đấu 
tranh mà bản thân Khoa-Học đã phải tiến hành để chống lại 
những khái niệm và tư tưởng làm tổn hại đến tiến bộ của nó ở mức 
độ giống như định kiến duy khoa học hiện nay đang đe dọa sự phát 
triển của hoạt động nghiên cứu xã hội. Mặc dù hiện tại chúng ta 
đang sống trong một môi trường mà những quan niệm và thói quen 
suy nghĩ trong đời sống hằng ngày bị ảnh hưởng nhiều bởi những 
suy nghĩ của Khoa-Học, nhưng chúng ta không được phép quên 
rằng các ngành Khoa-Học khởi đầu cuộc tranh đấu tìm kiếm 
phương pháp luận cho mình trong một thế giới mà hầu hết các khái 
niệm được hình thành từ mối quan hệ giữa người với người và từ 
cách biện giải các hành động của con người. Một lẽ khá tự nhiên là 
xung lượng mà Khoa-Học thu được trong công cuộc đấu tranh đó 
lại đưa nó vượt quá ranh giới và tạo ra một tình thế trái ngược mà 
ở đó mối nguy hiểm lại là ưu thế của chủ nghĩa duy khoa học, làm 
cản trở bước tiến của nghiên cứu xã hội!5Í, Nhưng ngay cả khi con 
lắc đã hoàn toàn lắc theo hướng ngược lại, nó chỉ gây thêm nhầm 


lẫn cho chúng ta trừ phi chúng ta nhận ra được những yếu tố đã 
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tạo ra tâm thái này và xem xét nó trong phạm vi thích hợp của nó. 

Có ba cản trở chính ngăn cản sự tiến bộ của Khoa-Học hiện đại 
khiến nó không ngừng tranh đấu kể từ lúc mới ra đời trong thời 
Phục hưng: và phần lớn lịch sử quá trình phát triển của Khoa-Học 
được viết nên thông qua những bước đi dần dần để vượt qua những 
khó khăn này. Cân trở thứ nhất, dù không phải quan trọng nhất, 
là: vì rất nhiều lí do khác nhau, các học giả có thói quen dành hầu 
hết công sức của mình để phân tích những tư tưởng của người 
khác; điều này không chỉ bởi trong các bộ môn nghiên cứu phát 
triển nhất thời đó, như luật học và thần học, thì đây là những đối 
tượng nghiên cứu thực sự, mà chủ yếu là bởi trong quá trình suy 
tàn của Khoa-Học vào thời Trung cổ có vẻ như không có cách nào 
để tìm ra sự thật về tự nhiên tốt hơn bằng việc nghiên cứu các tác 
phẩm của những tên tuổi lớn trong quá khứ. Cản trỏ thứ hai, và 
quan trọng hơn, là niềm tin rằng các “ý niệm” (deas”) về các sự 
vật chứa đựng một thực tồn siêu nghiệm (transcendental reality) 
nào đó, và do vậy bằng cách phân tích các ý niệm chúng ta có thể 
biết đôi chút hoặc mọi thứ về các tính chất của các sự vật thực (real 
things). Thứ ba (có lẽ là quan trọng nhất) là con người ở mọi nơi bắt 
đầu diễn giải các sự kiện của thế giới bên ngoài, thông qua sự hình 
dung về chúng như là được tạo dựng bởi một tâm trí tương tự tâm 
trí của anh ta, và do vậy các ngành khoa học tự nhiên tiến hành lí 
giải mọi trường hợp bằng cách so sánh chúng với cơ chế hoạt động 
của tâm trí con người thông qua các thuyết “duy nhân” và “duy 
linh” - những thuyết đi tìm kiếm mẫu vật hướng đích và thấy thỏa 
mãn nếu như phát hiện ra bằng chứng chứng tỏ trong mẫu vật đó 
có sự hiện hữu của trí tuệ biết thiết kế. 


Để vượt qua tất cả những cản trở này, Khoa-Học hiện đại đã thể 
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hiện một nỗ lực không mệt mỏi hướng tới các “sự thật khách quan”, 
ngừng việc nghiên cứu con người suy nghĩ về tự nhiên như thế nào 
hay chấm dứt việc coi những khái niệm/ý niệm có sẵn là những 
hình ảnh đúng đắn của thế giới thực, và trên hết, Khoa-Học loại bỏ 
tất cả những học thuyết mà ngụy giải hiện tượng bằng cách gắn 
chúng với một tâm trí biết định hướng giống như tâm trí con người. 
Thay vào đó, nhiệm vụ chính của Khoa-Học là chỉnh lí và xây dựng 
các khái niệm hình thành từ kinh nghiệm thông thường, dựa trên 
việc kiểm nghiệm có hệ thống các hiện tượng, nhằm mục đích giúp 
chúng ta nhận biết tốt hơn một hiện tượng cụ thể với tư cách như là 
một trường hợp của quy luật chung. Trong quá trình này, không chỉ 
sự phấn loại tức thời có được từ các khái niệm thông dụng, mà cả sự 
phân biệt sơ khai giữa các nhận thức (perceptions) truyền tải từ 
giác quan cũng phải nhường đường cho một phương thức hoàn toàn 
mới giúp chúng ta sắp xếp hay phân loại các sự kiện của thế giới 
bên ngoài. 

Khuynh hướng chấm dứt thuyết duy nhân khi bị đẩy tới cực 
đoan thậm chí đưa đến niềm tin rằng bản thân việc “giải thích” vẫn 
là cách lí giải mang tính duy nhân về các sự kiện và vì thế Khoa- 
Học cần hướng tới việc mô tả đầy đủ thế giới tự nhiêni16Ì, Rồi chúng 
ta sẽ thấy, có một ý đúng ẩn chứa trong phần đầu của nhận định 
này, đó là: chúng ta có thể hiểu và giải thích hành động con người 
theo một cách tiếp cận mà không thể áp dụng cho các hiện tượng 
vật lí, và vì thế cụm từ giải thích sẽ vẫn có chỗ đứng của nó ngay cả 
khi không áp dụng cho các hiện tượng vật lf!”Ì. Các hành động của 
những người xung quanh có lẽ là những trải nghiệm đầu tiên khiến 
con người phải đặt câu hỏi tại sao, và phải tốn rất nhiều thời gian 


để anh ta biết được, mà có lẽ vẫn không tài nào biết được một cách 
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thấu đáo!!5Ì rằng với những sự việc không thuộc phạm vi hành 
động con người anh ta không thể mong đợi tìm được một loại “giải 
thích” giống như loại dùng để giải thích hành vi con người. 

Việc những khái niệm thông thường không cung cấp cho chúng 
ta một cách thức phân loại thích hợp để chỉ ra quy luật chung về sự 
vận động của những sự kiện xung quanh trong nhiều hoàn cảnh 
khác nhau đòi hỏi chúng ta phải thay thế chúng bằng một cách 
phân loại khác. Tuy vậy, điều có lẽ tương đối bất ngờ đối với chúng 
ta là: cái nhận định mà đúng đối với trường hợp các trừu tượng hóa 
nhất thời này [tức việc hình thành các khái niệm thông thường - 
ND] thì cũng đúng đối với trường hợp các chất liệu thuần túy cảm 
giác - thứ mà hầu hết chúng ta đều có khuynh hướng coi như là 
thực tồn tối hậu (ultimate reality). Nhưng dù cho việc khoa học phá 
võ và thay thế hệ thống phấn loại mà các chất liệu cảm giác (sense 
qualities) của chúng ta tạo dựng ra là điều ít người biết tới, thì đó 
chính xác lại là những gì mà Khoa-Học làm. Điều này bắt đầu từ 
việc nhận ra rằng những gì xuất hiện trước chúng ta giống nhau 
không hắn là luôn có hành vi như nhau, và những gì xuất hiện 
trước chúng ta khác nhau đôi khi lại có hành vi giống nhau trên 
mọi khía cạnh; và dựa trên kinh nghiệm đó, chúng ta tiến hành 
thay thế việc phân loại các sự kiện dựa trên cảm giác bằng một 
cách sắp xếp mới, trong đó các sự kiện không phải được nhóm lại từ 
những gì trông giống nhau, mà từ những gì, trong những hoàn 
cảnh tương tự, có hành vi giống nhau. 

Trong khi một đầu óc nông cạn thường giả định rằng những sự 
kiện bên ngoài mà các giác quan của chúng ta ghi nhận là giống 
nhau hay khác nhau chắc hẳn phải có số lượng các khía cạnh giống 


nhau hay khác nhau lớn hơn nhiều so với những thứ mà các giác 
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quan của chúng ta đơn thuần ghi nhận được, thì kiểm nghiệm có hệ 
thống của Khoa-Học lại chỉ ra rằng điều này thường không đúng. 
Nó không ngừng chỉ ra rằng “các sự thật” (acts) khác với “các vẻ bề 
ngoài” (appearances). Chúng ta coi sự vật giống hay khác nhau 
không chỉ đơn giản thông qua việc nó trông như thế nào, cho cảm 
giác gì, có mùi gì, v.v. giống hay khác, mà qua những gì xuất hiện 
đều đặn và thường xuyên trong cùng một hoàn cảnh không gian và 
thời gian. Và chúng ta biết rằng các nhận thức bằng cảm giác 
(simultaneous sense perceptions) cùng loại có thể bắt nguồn từ “các 
sự thật” khác nhau, và những sự kết hợp khác nhau giữa các chất 
liệu cảm giác có thể diễn tả cùng một “sự thật”. Một thứ bột trắng, 
với khối lượng và “độ mịn” nhất định, nếu không nếm hay ngửi, có 
thể là bất cứ thứ gì trong nhiều sự vật khác nhau tùy thuộc vào 
hoàn cảnh nó xuất hiện hay sau khi kết hợp với những yếu tố khác, 
hay tùy thuộc vào việc nó tạo ra kết quả gì khi được kết hợp với 
những yếu tố khác theo những cách thức khác nhau. Vì thế trong 
nhiều trường hợp, kiểm nghiệm hệ thống các hành vi thường chỉ ra 
rằng, những sự vật mà giác quan của chúng ta cảm nhận khác 
nhau lại có các hành vi giống hay ít nhất là tương tự nhau. Ví dụ, 
chúng ta có thể tìm thấy không chỉ một vật có màu xanh da trời, 
khi xuất hiện dưới một cường độ ánh sáng nhất định hay sau khi 
chúng ta uống một loại thuốc nhất định, lại có màu xanh lá cây, 
hay một thứ có hình elip hóa ra lại có hình tròn khi nhìn từ góc độ 
khác, mà còn có thể thấy những hiện tượng thoạt tưởng khác biệt 
như băng đá và nước, “thực ra” lại cùng là “một sự vật” mà thôi. 

Cái quá trình sắp xếp lại các “đối tượng” đã được giác quan của 
chúng ta phân loại theo cách riêng của nó, cái quá trình thay thế 


các chất liệu “thứ cấp” (tức quá trình tại đó các giác quan của 
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chúng ta sắp xếp các tác nhân kích thích bên ngoài) bằng một hệ 
thống phân loại mới dựa trên những mối quan hệ giữa các lớp sự 
kiện được hình thành có chủ ý, có lẽ là yếu tố đặc trưng nhất của 
quy trình nghiên cứu của lĩnh vực khoa học tự nhiên. Toàn bộ lịch 
sử của Khoa-Học hiện đại là một quá trình giải phóng không ngừng 
bắt đầu từ sự phân loại bẩm sinh trong chúng ta về các tác nhân 
kích thích bên ngoài cho tới khi chúng hoàn toàn biến mất, thời 
điểm mà “khoa học vật lí đã đạt tới một giai đoạn phát triển mà ở 
đó chúng ta không thể dùng ngôn ngữ tương thích với cái mà các 
giác quan của chúng ta nhận thức được để trình bày những hiện 
tượng quan sát. Loại ngôn ngữ duy nhất thích hợp là ngôn ngữ toán 
học?°Ì_ nghĩa là, bộ môn được phát triển để diễn tả mối quan hệ 
phức tạp giữa các yếu tố vốn không có một tính chất nào cả ngoại 
trừ các mối quan hệ này. Trong khi, ở thời kì đầu, các yếu tố mới - 
các đơn vị được dùng để “phân tích” thế giới vật lí - vẫn chứa đựng 
các “chất liệu” [cảm giác], tức là về nguyên tắc vẫn có thể trông 
thấy hay sờ thấy, thì chúng ta lại không thể dùng các mô hình cơ 
học để mô tả thỏa đáng những thứ như các hạt điện tử (electron) 
hay sóng, như cấu trúc nguyên tử hay các điện từ trường. 

Thế giới được hành thành theo cách mới trong tâm trí con người 
là thế giới hoàn toàn bao gồm những thực thể không thể nhận thức 
được bằng các giác quan của chúng ta, nhưng lại vẫn có mối liên hệ 
rõ ràng với thế giới cảm giác của chúng ta. Thực ra, nó có tác dụng 
giải thích thế giới cảm giác của chúng ta. Trên thực tế, thế giới 
Khoa-Học được miêu tả có lẽ không gì khác hơn là một tập các quy 
tắc cho phép chúng ta lần theo dấu vết về những mối quan hệ giữa 
các liên hợp (complex) khác nhau của các nhận thức bằng cảm giác. 


Nhưng vấn đề là, những nỗ lực xây dựng các quy tắc thống nhất 
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như thế cho các hiện tượng có thể nhận thức được đã và sẽ không 
thể đạt được thành công nào cho tới chừng chúng ta vẫn còn coi các 
liên hợp không đổi của các chất liệu cảm giác mà chúng ta có thể 
cùng lúc kiến nhận được là những đơn vị tự nhiên hay các thực thể 
có sẵn. Đúng ra thì, những thực thể mới, “các kiến dựng” 
(constructs), được hình thành và được định nghĩa chỉ dưới góc độ 
các nhận thức bằng cảm giác về “cùng” một sự vật trong những 
hoàn cảnh và tại những thời điểm khác nhau - tiến trình này hàm 
chứa một điều, theo một nghĩa nhất định nào đó, sự vật đó vẫn 
không thay đổi dù tất cả những tính chất có thể nhận biết được của 
nó có thể đã thay đổi. 

Nói cách khác, mặc dù những lí thuyết của khoa học vật lí đã đạt 
đến giai đoạn không còn cần thiết phải liên hệ tới các chất liệu cảm 
giác, thì chúng vẫn có ý nghĩa đối với việc giải thích thế giới cảm 
giác vì rằng chúng ta đang có trong tay các quy tắc, một thứ “chìa 
khóa”, giúp chúng ta biên dịch chúng thành những mệnh đề về các 
hiện tượng có thể nhận biết được. Người ta có thể so sánh mối quan 
hệ giữa lí thuyết vật lí hiện đại và thế giới cảm giác của chúng ta 
với mối quan hệ giữa các cách thức khác nhau mà qua đó người ta 
có thể “biết” một ngôn ngữ chết, vốn chỉ hiện hữu dưới dạng các kí 
tự đặc biệt trên các bia khắc. Các tổ hợp những kí tự khác nhau 
trên bia khắc là hình thức xuất hiện duy nhất của ngôn ngữ chết, 
chúng tương ứng với những kết hợp khác nhau của các chất liệu 
cảm giác. Khi chúng ta tiếp cận với ngôn ngữ chết, chúng ta dần 
thấy được rằng các tổ hợp khác nhau của các kí tự có thể diễn tả 
cùng một thứ, và trong những hoàn cảnh khác nhau, cùng một 
nhóm kí tự có thể diễn tả những thứ khác nhaul”0Ì. Khi chúng ta 


nhận ra được những thực thể mới này, chúng ta xâm nhập vào một 
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thế giới mới trong đó đơn vị không phải là các mẫu tự, và trong mối 
quan hệ của chúng, chúng tuân theo những quy luật nhất định 
không thể nhận ra từ sự phối hợp giữa các mẫu tự đơn lẻ. Chúng ta 
có thể miêu tả quy luật của các đơn vị mới này, những quy tắc ngữ 
pháp, và tất cả những cái có thể được diễn tả thông qua các từ phối 
hợp theo những quy tắc trên mà không cần phải đề cập tới những 
mẫu tự riêng lẻ hay cái nguyên tắc mà dựa vào đó chúng cấu thành 
để tạo nên ý nghĩa cho các từ. Ví dụ, chúng ta có thể biết toàn bộ 
ngữ pháp tiếng Trung Quốc hoặc Hi Lạp và ý nghĩa của tất cả các 
từ ngữ của ngôn ngữ đó mà không cần phải biết kí tự tiếng Trung 
Quốc hay Hi Lạp (hay các âm tự của các từ ngữ tiếng Trung Quốc 
hay Hi Lạp). Tuy vậy, nếu như tiếng Trung Quốc hay Hi Lạp chỉ 
xuất hiện dưới dạng chữ viết, thì tất cả những kiến thức này sẽ ít 
có giá trị sử dụng giống như việc chúng ta chỉ hiểu biết về các quy 
luật tự nhiên chi phối các thực thể hay kiến dựng trừu tượng mà lại 
thiếu hiểu biết về các quy tắc để chuyển đổi chúng thành những 
mệnh đề về các hiện tượng có thể nhận biết được bằng các giác 
quan của chúng ta. 

Như trong thảo luận của chúng ta về cấu trúc ngôn ngữ, không 
cần thiết phải có sự miêu tả về cách các đơn vị ngôn ngữ khác nhau 
được cấu thành từ tổ hợp các mẫu tự (hay âm tự), vì thế trong miêu 
tả lí thuyết của chúng ta về tự nhiên, sẽ không còn các chất liệu 
cảm giác mà chúng ta sử dụng để quan sát và nhận thức thế giới tự 
nhiên. Chúng không còn được coi như là một bộ phận của đối tượng 
nghiên cứu, mà chỉ đơn thuần là các phương thức giúp chúng ta tự 
động nhận biết hoặc phân loại các yếu tố kích thích bên ngoài!2!, 

Ỏ đây chúng ta không đi sâu vào việc giải thích cơ chế phân loại 


các yếu tố kích thích bên ngoài của con người thông qua các chất 
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liệu cảm giác!22l, Tuy nhiên, có hai điểm mà chúng ta sẽ quay lại 
bàn luận sau này nhưng cần đề cập vắn tắt ngay bây giờ. Thứ nhất, 
có hai câu hỏi thực sự cần phải trả lời là: tại sao, đối với chúng ta, 
các sự vật ở thế giới bên ngoài chỉ thể hiện sự đồng nhất trong 
hành vi khi chúng ta phân nhóm chúng theo một cách thức khác 
với cách mà các giác quan của chúng ta cảm nhận, và đặc biệt tại 
sao chúng lại xuất hiện theo cùng một kiểu!”3Ì với những người 
khác nhau. Và thứ hai, chúng ta phải coi việc những người khác 
nhau nhận biết các sự vật khác nhau có biểu hiện tương tự nhau 
nhưng lại không tương ứng với bất kì mối quan hệ đã biết nào giữa 
những sự vật này ở thế giới bên ngoài là một mốc kinh nghiệm 
quan trọng để làm xuất phát điểm cho việc phân tích hành vi con 
người. 

Ỏ đây chúng ta không quan tâm tới các phương pháp của các 
ngành Khoa-Học trong đúng lĩnh vực của chúng và vì thế chúng ta 
không thể tiếp tục đi sâu thêm nữa vào chủ đề này. Điểm chính mà 
chúng ta cần nhấn manh là: Khoa-Học chưa bao giờ coi những gì 
con người biết hay nghĩ về thế giới bên ngoài hay bản thân mình - 
các khái niệm và thậm chí các chất liệu chủ quan của các nhận 
thức bằng cảm giác của họ - là thực tồn tối hậu, là dữ liệu cần phải 
chấp nhận. Đối tượng mà nó nghiên cứu không phải là chuyện con 
người nghĩ gì về thế giới và các hành vi sau đó của con người, mà là 
những gì con người buộc phải nghĩ tới. Những khái niệm mà con 
người thực sự sử dụng, cách thức mà con người nhìn nhận thế giới, 
là một bức tranh nhất thời, và nhiệm vụ của nhà khoa học là phải 
thay đổi bức tranh đó, phải thay đổi các khái niệm, sao cho các 
mệnh đề đưa ra sau đó trở nên chính xác và rõ ràng hơn khi đề cập 


tới các lớp sự kiện mới. 
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Tất cả những điều này dẫn đến một hệ quả đòi hỏi chúng ta cần 
bàn luận thêm một chút nhằm phục vụ những xem xét tiếp sau. 
Đấy là vai trò đặc biệt của các mệnh đề số và các phép đo định 
lượng trong lĩnh vực khoa học tự nhiên. Người ta thường cho rằng ý 
nghĩa của việc sử dụng phương pháp định lượng trong hầu hết các 
ngành khoa học tự nhiên là ở chỗ nó đem lại độ chính xác lớn hơn 
cho các mệnh đề. Thực sự không hắn như vậy. Định lượng không 
đơn thuần chỉ làm tăng độ chính xác cho một quy trình vốn dĩ đã 
khả thi ngay cả khi không được biểu diễn dưới dạng toán học - cốt 
lõi của quy trình này là sự phá võ những dữ liệu cảm giác (sense 
data) trực tiếp của chúng ta và thay thế sự miêu tả dưới dạng các 
chất liệu cảm giác bằng sự miêu tả dưới dạng các phần tử mà thay 
vì chứa các tính chất lại là các mối quan hệ lẫn nhau thuần túy. Nó 
là một phần cần thiết trong nỗ lực chung để giải thoát con người 
khỏi bức tranh hiện có về tự nhiên, để thay thế hệ thống phân loại 
dựa trên cảm giác thông thường bằng một hệ thống mới dựa trên 
các mối quan hệ được thiết lập thông qua quá trình kiểm nghiệm 
và thí nghiệm có hệ thống. 

Trở lại với kết luận tổng quát mà chúng ta đã đưa ra: thế giới 
mà Khoa-Học quan tâm tới không phải là thế giới của các khái 
niệm hiện có hay thậm chí các cảm nhận hiện có. Mục đích của nó 
là xây dựng một cách phân loại mới cho tất cả những kinh nghiệm 
của chúng ta về thế giới bên ngoài. Và để làm được như vậy, nó 
không chỉ phải tái dựng những khái niệm mà còn phải thoát khỏi 
các chất liệu cảm giác và thay thế chúng bằng một hệ thống phân 
loại mới các sự kiện. Đối với Khoa-Học, bức tranh mà con người có 
về thế giới và giúp con người định hướng trong cuộc sống hằng ngày 
- những nhận thức và khái niệm - không phải là đối tượng nghiên 
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cứu mà là một công cụ chưa hoàn chỉnh cần phải hoàn thiện. Khoa- 
Học cũng không quan tâm tới mối quan hệ giữa con người với các 
sự vật, hiểu theo nghĩa sự nhìn nhận hiện tại của con người về thế 
giới dẫn anh ta đến hành động. [Đối với Khoa-Học), đấy là một mối 
quan hệ, đơn giản thế thôi, hoặc chính xác hơn, là một quá trình 
thay đổi không ngừng nghỉ các mối quan hệ này. Khi một nhà khoa 
học nhấn mạnh rằng anh ta nghiên cứu các sự thật khách quan, 
anh ta muốn nói anh ta đang nghiên cứu những thứ độc lập với 
những gì mà thiên hạ nghĩ hay quan tâm đến chúng. Đối với nhà 
khoa học, quan điểm của người khác về thế giới bên ngoài luôn là 
một điều cần phải bỏ qua. 

Vậy đâu là những hậu quả của việc con người nhận thức về thế 
giới và về mọi người xung quanh thông qua các cảm nhận và các 
khái niệm được tổ chức theo một cấu trúc tư duy quen thuộc với tất 
cả mọi người? Chúng ta có thể nói gì về toàn thể mạng lưới các hoạt 
động được con người tiến hành dựa theo những hiểu biết mình có, 
những hiểu biết mà đa phần đều luôn quen thuộc với tất cả mọi 
người? Trong khi Khoa-Học luôn bận rộn chỉnh sửa bức tranh mà 
con người nhận thức về thế giới bên ngoài và chỉ coi bức tranh đó là 
nhất thời, thì vẫn còn đấy một chủ đề không kém phần quan trọng 
mà nó bỏ qua. Đó là việc giải thích nguyên nhân và hệ quả của cái 
thực tế rằng con người mang trong mình một bức tranh nhận thức 
nhất định, và rằng bức tranh nhận thức của tất cả những sinh vật 
mà chúng ta nhìn nhận là những con người có tư duy, những sinh 
vật mà chúng ta có thể hiểu được, ở một chừng mực nhất định, là 
một bức tranh cùng thể loại. Tới thời điểm giả tưởng khi Khoa-Học 
đã hoàn tất những công việc của mình và không để lại một sự mơ 


hồ nào dù là nhỏ nhất về những điều con người có trách nhiệm phải 
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tư duy, thì những hiện tượng tâm trí vẫn còn đó, không chỉ bao gồm 
những dữ liệu cần phải làm sáng tỏ, mà còn cả những dữ liệu dùng 
để giải thích những hành động của con người vốn được dẫn dắt bởi 
những hiện tượng tâm trí đó. Ỏ đây xuất hiện một tập hợp các vấn 
đề mà nhà Khoa-Học không trực tiếp giải quyết. Và rõ ràng là các 
phương pháp nghiên cứu quen thuộc đối với nhà Khoa-Học không 
còn thích hợp để giải quyết những vấn đề này. Câu hỏi ở đây không 
phải là bức tranh nhận thức của con người về thế giới bên ngoài 
tương thích với các sự thật như thế nào mà là: làm thế nào, bằng 
những hành động xuất phát từ quan niệm và suy nghĩ của chính 
mình, con người xây dựng được một thế giới khác trong đó mỗi cá 
nhân là một bộ phận. Khi nói “xuất phát từ quan niệm và suy nghĩ 
của chính mình” chúng ta không hàm ý chỉ nói đến hiểu biết của 
con người về thế giới bên ngoài. Chúng ta muốn nói đến tất cả 
những thứ mà mọi người biết và tin tưởng về chính mình, về người 
khác, và về thế giới xung quanh, tóm lại là tất cả những hiểu biết 
và niềm tin về tất cả những gì quyết định hành động của con người, 
trong đó bao gồm cả bản thân khoa học. 

Đây là lĩnh vực nghiên cứu của khoa học xã hội hoặc “các ngành 


khoa học luân lf. 
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ĐẶC TÍNH CHỦ QUAN CỦA DỮ LIỆU 
TRONG CÁC NGÀNH KHOA HỌC XÃ HỘI 


Trước khi tiến hành xem xét ảnh hưởng của chủ nghĩa duy khoa 
học đối với nghiên cứu xã hội, sẽ thiết thực nếu chúng ta khảo lược 
đôi chút đối tượng đặc thù và các phương pháp nghiên cứu xã hội. 
Các nghiên cứu xã hội không giải quyết các mối quan hệ giữa vật 
với vật, mà là giữa người với vật hoặc người với người. Chúng liên 
quan đến các hành động của con người và mục tiêu của chúng là 
giải thích các kết quả không định trước hoặc không được thiết kế từ 
trước nảy sinh từ các hành động của nhiều người. 

Tuy nhiên, không phải tất cả chuyên ngành liên quan đến đời 
sống của con người trong cộng đồng đều quan tâm đến các vấn đề 
thực sự khác biệt so với các vấn đề của lĩnh vực khoa học tự nhiên. 
Sự lan tràn các bệnh dịch hiển nhiên là một vấn đề rất gần gũi với 
đời sống của con người trong xã hội và dù thế việc nghiên cứu nó 
chẳng mang đặc điểm đặc biệt nào của lĩnh vực khoa học xã hội 
theo nghĩa hẹp của từ này. Tương tự việc nghiên cứu di truyền, hay 
việc nghiên cứu dinh dưỡng, hoặc việc tìm hiểu các thay đổi về số 
lượng hoặc thành phần tuổi tác dân số, không khác nhiều lắm so 
với các nghiên cứu tương tự trên động vật!” Và điều này cũng 


đúng đối với các nhóm ngành như nhân chủng học hay dân tộc học 
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chừng nào chúng còn chỉ liến quan đến các tính chất vật lí của con 
người. Nói một cách khác, tồn tại những ngành khoa học tự nhiên 
về con người mà không nhất thiết phải đương đầu với các vấn đề 
không thể nào giải quyết nổi nếu vẫn sử dụng phương pháp của 
khoa học tự nhiên. Chừng nào chúng ta vẫn chỉ đề cập đến hiện 
tượng phản xạ vô thức hoặc các quá trình trong cơ thể con người thì 
chúng ta vẫn sẽ không vấp phải trở ngại nào khi xem xét và tìm 
hiểu chúng một cách “cơ học” như là những thứ hình thành bởi các 
sự kiện bên ngoài có thể quan sát khách quan. Chúng xảy ra mà 
không liên quan gì tới kiến thức của người đang bị quan sát và nằm 
ngoài khả năng khống chế của người đó; và các điều kiện hình 
thành chúng có thể thiết lập được bằng các quan sát từ bên ngoài 
mà không cần phải truy xét tới giả thiết rằng liệu người bị quan sát 
có phân loại các kích thích bên ngoài theo cách thức nào đó khác 
với cách mà chúng được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí 
hay không. 

Nhóm các ngành khoa học xã hội theo nghĩa hẹp, nghĩa là những 
ngành trước đây được xem là các ngành khoa học về luân l1i??, 
quan tâm tới các hành động có ý thức hay có tư duy của con người, 
các hành động mà một người phải quyết định lựa chọn giữa nhiều 
cách thức khác nhau đang mở ra trước mắt anh ta, và ở đây tình 
huống thực sự khác hẳn. Loại kích thích bên ngoài mà chúng ta có 
thể coi là nguyên nhân hay duyên cớ dẫn đến các hành động đó tất 
nhiên cũng có thể được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí. 
Nhưng giả dụ chúng ta cố gắng làm như vậy vì mục đích giải thích 
hành động con người, chúng ta đã tự trói buộc mình vào trong 
khuôn khổ mà đáng lẽ chúng ta có thể biết nhiều hơn thế về hành 
động con người, vấn đề không phải là bởi vì chúng ta phát hiện 
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thấy có hai sự vật có hành vi như nhau trong mối quan hệ với các 
sự vật khác, mà bởi vì chúng xuất hiện như nhau đối với chúng ta, 
nên chúng ta mong muốn chúng xuất hiện như nhau đối với những 
người khác. Chúng ta biết rằng thiên hạ sẽ phản ứng theo cùng 
cách thức đối với các kích thích bên ngoài vốn được xem là khác 
nhau dựa theo tất cả các kiểm nghiệm khách quan, và có lẽ cũng 
vậy họ sẽ phản ứng theo một cách thức hoàn toàn khác với một kích 
thích giống nhau về mặt vật lí nếu nó tác động tới cơ thể của họ 
trong các hoàn cảnh khác nhau hoặc tại một thòi điểm khác. Nói 
cách khác, chúng ta biết được cách thức mà một người dùng để 
phân loại các kích thích bên ngoài trong các quyết định có ý thức 
của mình thuần túy là nhờ kinh nghiệm chủ quan của chúng ta về 
cách thức phân loại này. Chúng ta giả định trước rằng những người 
khác phân loại sự vật này giống hay khác sự vật khác theo cùng 
cách thức như của chúng ta mặc dù không có kiểm nghiệm khách 
quan, không có tri thức về các mối quan hệ giữa những sự vật này 
với những bộ phận khác của thế giới bên ngoài chứng thực điều 
này. Phương pháp tiếp cận của chúng ta được dựa trên cái kinh 
nghiệm rằng những người khác, theo lẽ thường, phân loại các ấn 
tượng cảm giác của họ giống như chúng ta tiến hành (mặc dù 
không phải luôn như vậy - ví dụ, nếu họ không mù màu hay điên 
khùng). 

Nhưng chúng ta không chỉ biết có điều này thôi. Chắc chắn 
chúng ta sẽ không thể giải thích hay hiểu được hành động con 
người nếu như không sử dụng loại tri thức này. Mọi người trong 
cộng đồng có cùng kiểu hành vi đối với các sự vật, không phải bởi vì 
những sự vật đó giống nhau về mặt vật lí, mà bởi vì họ đã học được 


cách phân loại chúng vào cùng loại nhóm, bởi vì họ có thể sử dụng 
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chúng theo cùng một cách thức hay mong đợi từ chúng cái điều mà 
đối với cộng đồng sẽ là một kết quả tương đương. Trên thực tế, hầu 
hết các đối tượng của hành động xã hội hay con người không phải là 
các “sự thật khách quan” theo nghĩa đặc biệt hẹp vốn được sử dụng 
trong các ngành Khoa-Học, những thứ đối nghịch với các “ý kiến”, 
và chúng cũng không thể nào được định nghĩa dưới các góc độ 
thuần túy vật lí. Chừng nào chúng ta còn quan tâm tới các hành 
động con người, thì các sự vật là những thứ mà những người đang 
hành động nghĩ rằng chúng là như thế. 

Tốt nhất chúng ta minh họa điều này qua một ví dụ - một đối 
tượng bất kì nào đó của hành động con người. Hãy xem xét một 
khái niệm, chẳng hạn khái niệm “dụng cụ” hay “công cự”, hay về 
bất kì một dụng cụ cụ thể nào, chẳng hạn một cái búa hay một cái 
phong vũ biểu. Dã thấy là những khái niệm này không thể diễn 
giải được dưới dạng “các sự thật khách quan”, nghĩa là thành các 
thứ không liên quan gì tới điều mà mọi người hình dung về chúng. 
Phân tích logic cẩn thận những khái niệm này sẽ thấy là tất cả 
chúng biểu tả các mối quan hệ giữa những thành phần khác nhau 
(ít nhất là ba): thứ nhất là người đang hành động hoặc suy nghĩ, 
thứ đến là ảnh hưởng mong đợi hoặc tưởng tượng đến, và thứ ba là 
vật thể theo nghĩa thông thường. Nếu người đọc cố gắng đưa ra một 
định nghĩa anh ta sẽ sớm thấy là mình không thể đưa ra một thứ gì 
mà không sử dụng một thuật ngữ nào đó như “thích hợp để” hay 
“nhằm mục đích để” hay một loại cách thức biểu tả nào đó liên 
quan đến việc sử dụng vì mục đích mà một ai đó đề ral?8Ì. Và một 
định nghĩa mà phải bao quát tất cả các phần tử của một nhóm nhất 
định nào đó sẽ không chứa đựng bất kì liên hệ nào đến bản chất, 


hay hình dạng, hay một tính chất vật lí khác nào đó của nó. Một cái 
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búa thông thường và một cái búa máy, hoặc một cái phong vũ biểu 
dùng cột nước hay một cái phong vũ biểu dùng thủy ngân, chả có gì 
chung ngoài mục đích sử dụng của chúng!2”Ì do con người nghĩ ra. 

Đồng ý rằng đây đơn thuần chỉ là những ví dụ về các quá trình 
trừu tượng hóa để tạo ra các thuật ngữ phổ quát, tương tự quá 
trình tạo thuật ngữ trong các ngành khoa học tự nhiên. Nhưng 
điểm mấu chốt ở đây là: chúng là các khái niệm được trừu tượng 
hóa tách khỏi toàn bộ các tính chất vật lí của sự vật đang xem xét, 
và do đó các định nghĩa về chúng hoàn toàn nói về các tâm thái 
(mental attitutes) của con người đối với các sự vật. Sự khác biệt sâu 
sắc giữa hai cách nhìn về các sự vật sẽ trở nên rõ ràng nếu chúng 
ta liên tưởng, ví dụ, đến công việc của nhà khảo cổ học, người đang 
cố gắng xác định liệu cái trông tựa một dụng cụ đồ đá có thực sự là 
một sản phẩm “nhân tạo”, hay đơn thuần chỉ là một sản phẩm tự 
nhiên mà ngẫu nhiên con người có được. Không có cách nào xác 
định được điều này ngoại trừ việc cố gắng tìm hiểu cơ chế hoạt động 
của tâm trí người tiền sử, một nỗ lực tìm hiểu cách thức mà người 
tiền sử có lẽ sử dụng để tạo ra một dụng cụ như thế. Nếu chúng ta 
thấy khó khăn trong việc nhận ra rằng đây là điều mà chúng ta 
thực sự làm trong các trường hợp như thế và rằng chúng ta nhất 
thiết phải tin tưởng vào hiểu biết của chính mình về cơ chế hoạt 
động của tâm trí con người, thì điều này chủ yếu là bởi vì tính bất 
khả của việc tưởng tượng ra một người quan sát mà lại không sở 
hữu một tâm trí con người và diễn giải điều anh ta thấy bằng chính 
suy nghĩ của anh ta. 

Để làm sáng tỏ sự khác biệt giữa phương pháp nghiên cứu của 
lĩnh vực khoa học tự nhiên và của lĩnh vực khoa học xã hội tốt nhất 


nên gọi cách tiếp cận của nhóm đầu là “khách quan” còn của nhóm 
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sau là “chủ quan”. Dù thế các thuật ngữ này vẫn còn khá mơ hồ và 
có thể gây ra nhầm lẫn nếu không được làm rõ thêm. Trong khi đối 
với nhà khoa học tự nhiên, thì sự đối lập giữa các sự thật khách 
quan và các ý kiến chủ quan trở nên quá rõ ràng, thì điều này lại 
không phải là như vậy đối với đối tượng nghiên cứu của các ngành 
khoa học xã hội. Lí do của điều này là đối tượng hoặc “sự thật” của 
các ngành khoa học xã hội cũng chính là các ý kiến - tất nhiên 
không phải là các ý kiến của người nghiên cứu các hiện tượng xã 
hội mà là ý kiến của những người có hành động hình thành nên đối 
tượng nghiên cứu của nhà khoa học xã hội. Do vậy, một mặt các sự 
thật của nhà khoa học xã hội có ít tính “chủ quan” giống như các sự 
thật của các ngành khoa học tự nhiên, bởi vì chúng độc lập đối với 
nhà nghiên cứu; đối tượng mà anh ta nghiên cứu không do sự võ 
đoán hay sự tưởng tượng của anh nặn ra mà là đã có sẵn để cho 
những người khác nhau quan sát. Nhưng mặt khác khi chúng ta 
phân biệt giữa sự thật và ý kiến thì các sự thật của các ngành khoa 
học xã hội thuần túy chỉ là các ý kiến, quan điểm của những người 
gây ra các hành động mà chúng ta nghiên cứu. Chúng khác với sự 
thật của các nhóm ngành vật lí vì chúng là niềm tin hay ý kiến của 
những con người cụ thể; những niềm tin như thế là dữ liệu của 
chúng ta, bất kể việc chúng đúng hay sal, và hơn thế nữa chúng là 
cái ở bên trong tâm trí của những người đó và chúng ta không thể 
nào quan sát trực tiếp được, nhưng chúng ta lại có thể nhận biết và 
diễn tả được hành động của họ đơn giản là vì bản thân chúng ta 
cũng có một tâm trí tương tự họ. 

Việc chúng ta đối nghịch giữa phương pháp theo chủ quan luận 
trong nhóm ngành khoa học xã hội và phương pháp theo khách 


quan luận trong nhóm ngành khoa học tự nhiên chỉ nhằm mục đích 


43 


cho thấy nhóm ngành đầu tiên trên hết giải quyết các hiện tượng 
liên quan đến tâm trí cá nhân, hay các hiện tượng về tâm trí 
(mental phenomena), và không liên quan trực tiếp tới các hiện 
tượng vật chất. Các hiện tượng mà nhóm ngành này xem xét có thể 
hiểu được là bởi vì đối tượng nghiên cứu của chúng ta mang một 
tâm trí có cấu trúc tương tự với cấu trúc tâm trí của chúng ta. Đấy 
là một sự thật có ý nghĩa thực nghiệm chẳng thua kém gì việc 
chúng ta có thể hiểu biết về thế giới bên ngoài. Nó được minh 
chứng không chỉ đơn thuần bởi khả năng giao tiếp giữa người với 
nhau - chúng ta vận dụng loại tri thức này bất kể khi nào chúng ta 
nói hoặc viết; nó còn được xác nhận bởi những kết quả mĩ mãn có 
được từ những nghiên cứu của chúng ta về thế giới bên ngoài. Cho 
tới chừng nào vẫn còn kiểu giả thiết ngây thơ rằng tất cả các chất 
liệu cảm giác (hay các mối quan hệ giữa chúng) mà những con 
người khác nhau có nói chung đều là các thuộc tính của thế giới bên 
ngoài, thì vẫn còn thứ lí lẽ cho rằng hiểu biết của chúng ta về các 
tâm trí [cá nhân] khác không có gì khác hơn hiểu biết chung của 
chúng ta về thế giới bến ngoài. Nhưng một khi chúng ta đã ý thức 
được là các giác quan của chúng ta tạo cho chúng ta cảm giác 
những sự vật xuất hiện trước chúng ta giống nhau hay khác nhau 
chỉ chứng tỏ một điều là chúng giống nhau hay khác nhau chẳng 
phải là từ các mối quan hệ từ bản thân chúng, mà là từ cách thức 
mà chúng tác động đến các giác quan của chúng ta, thì đây là một 
sự thực quan trọng có được từ kinh nghiệm về việc con người phân 
loại các kích thích bên ngoài theo một cách thức nhất định như thế 
nào. Trong khi các chất liệu cảm giác biến mất khỏi bức tranh khoa 
học về thế giới bên ngoài, chúng bắt buộc phải có một chỗ trong bức 


tranh khoa học của chúng ta về tâm trí người. Trên thực tế, việc 
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loại bỏ các chất liệu cảm giác khỏi bức tranh của chúng ta về thế 
giới bên ngoài không có nghĩa là những chất liệu cảm giác đó thôi 
không còn “tồn tại, mà là khi chúng ta nghiên cứu các chất liệu 
[cảm giác] thay vì nghiên cứu thế giới vật chất, chúng ta nghiến 
cứu tấm trí con người. 

Trong một số trường hợp nhất định, chẳng hạn khi chúng ta 
phân biệt giữa các thuộc tính “khách quan” của các sự vật, những 
thuộc tính tự minh định trong các mối quan hệ lẫn nhau giữa các 
sự vật, và các thuộc tính đơn thuần được con người gán cho chúng, 
thì có lẽ là thích hợp hơn nếu chúng ta tạo cặp tương phản giữa 
“khách quan” (objective) với “được gán” (attributed), thay vì sử 
dụng thuật ngữ mơ hồ “chủ quan”. Tuy nhiên, từ được gán có mức 
độ sử dụng bị hạn chế. Có một số lí do giải thích cho tính tiện lợi 
của việc tại sao vẫn duy trì cặp thuật ngữ chủ quan và khách quan 
để thể hiện sự tương phản như chúng ta đã trình bày ở trên, dù là 
xét đến cùng thì chúng vẫn mang trong mình mầm mống dẫn đến 
sự hiểu nhầm. Thứ nhất, hầu hết các thuật ngữ khác, như thuộc 
tâm trí (mental) và thuộc vật chất (material), đều mang trong mình 
một gánh nặng, thậm chí còn tổi dở hơn, của những thứ dính líu 
đến siêu hình. Thứ nữa, ít nhất trong kinh tế họcl”8Ì thuật ngữ chủ 
quan đã được sử dụng từ lâu một cách chính xác theo nghĩa mà 
chúng ta sử dụng ở đấy. Và, điều quan trọng hơn cả là thuật ngữ 
tính chủ quan nhấn mạnh tới một khía cạnh quan trọng khác mà 
chúng ta sẽ vẫn phải đề cập tới: đó là tri thức và niềm tin của 
những người khác nhau, trong khi chứa đựng cấu trúc tâm trí 
chung giúp cho con người có khả năng giao tiếp được với nhau, vẫn 
khác nhau và thường đối nghịch nhau trên nhiều khía cạnh. Giá 
như chúng ta có thể giả thiết được là tri thức và niềm tin của 
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những con người khác nhau là đồng nhất, hoặc giá như chúng ta 
chỉ đề cập tới một tâm trí đơn lẻ, thì chẳng thành vấn đề khi chúng 
ta mô tả một cái gì đó như là một sự thật “khách quan” hay như 
một hiện tượng chủ quan. Nhưng tri thức cụ thể chi phối hành 
động của một nhóm người nào đó không bao giờ tồn tại ở dạng một 
thể nhất quán và cố kết. Nó chỉ tổn tại dưới hình thức phân tán, 
không hoàn chỉnh và phi nhất quán, hiện diện trong tâm trí của 
các cá nhân. Tính phân tán và tính không hoàn thiện của mọi tri 
thức là hai thực tế cơ bản, làm điểm khởi đầu cho nhóm các ngành 
khoa học xã hội. Điều mà các triết gia và nhà logic học coi là một 
khiếm khuyết “bẩm sinh” (“mere” imperfection) của tâm trí con 
người và thường tìm cách loại bỏ lại trở thành một sự thật cơ bản, 
đóng vai trò hết sức quan trọng trong nhóm các ngành khoa học xã 
hội. Rồi chúng ta sẽ thấy, quan điểm của những người theo “tuyệt 
đối luận” (absolutlist) đối nghịch là nguồn gốc tạo ra các lỗi lầm dai 
dắẳng trong nhóm các ngành xã hội học như thế nào khi họ xem tri 
thức, đặc biệt là tri thức cụ thể về các hoàn cảnh, cứ như là được 
cho sẵn một cách “khách quan”, nghĩa là cứ như thể tri thức là 
giống nhau với hết thảy mọi người. 

Các khái niệm “dụng cụ” hay “công cụ” mà chúng ta sử dụng 
trước đây để minh họa các đối tượng của hành động con người có 
thể cũng tương xứng với các ví dụ tương tự trong các nhánh nghiên 
cứu khoa học xã hội khác. Một “từ” hay một “câu”, một “tội ác” hay 
một “hình phạt!“ dĩ nhiên không phải là những sự thật khách 
quan theo nghĩa chúng ta không thể định nghĩa chúng nếu như 
không dựa trên hiểu biết của chúng ta về các ý định của con người 
về chúng. Và luận điểm này nói chung hoàn toàn đúng bất cứ khi 


nào chúng ta phải giải thích hành vi của con người hưởng tới những 
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sự vật; những sự vật này bắt buộc phải được định nghĩa dưới góc độ 
mô tả người đang hành động suy nghĩ về chúng thay vì dưới góc độ 
thuần túy xuất phát từ các phương pháp khách quan của Khoa- 
Học. Ví dụ, một vị thuốc hay một loại mĩ phẩm dưới góc độ nghiên 
cứu xã hội không phải là thứ chữa trị bệnh tật hay làm tôn vẻ đẹp 
mà là cái thiên hạ nghĩ sẽ gây ra hiệu ứng đó. Bất kì tri thức nào 
chúng ta chẳng may có được về bản chất thật sự của sự vật, nhưng 
lại không được sở hữu bởi những con người có loại hành động [liên 
quan đến những sự vật đó mà chúng ta muốn giải thích, sẽ chẳng 
mấy hữu ích cho việc giải thích các hành động của họ. Điều này 
cũng tương tự sự hoài nghi cá nhân của chúng ta về tính hiệu quả 
của một phép yêu thuật khi chúng ta muốn tìm hiểu hành vi của bộ 
tộc hoang dã vẫn còn tin vào điều đó. Trong quá trình nghiên cứu 
xã hội đương đại, nếu “các quy luật tự nhiên” mà chúng ta phải sử 
dụng như là mốc căn cứ (datum) do chúng tác động tới các hành 
động của con người gần giống với những quy luật được phát hiện 
trong các công trình nghiên cứu của các nhà khoa học tự nhiên, thì, 
với chúng ta, đây chỉ là một điều tình cờ và chúng ta không được 
phép để sự tình cờ này che mắt khiến cho không nhận thấy cái đặc 
điểm khác biệt giữa các quy luật này trong hai lĩnh vực. Điều cần 
quan tâm trong nghiên cứu xã hội không phải là liệu những quy 
luật tự nhiên này đúng theo một nghĩa khách quan nào đó, mà chỉ 
là liệu những người hành động có tin vào chúng hay không. Nếu tri 
thức “khoa học” hiện hành của xã hội mà chúng ta nghiên cứu bao 
gồm cả niềm tin rằng việc trồng trọt sẽ chẳng đem lại hoa lộc gì cho 
tới khi tiến hành các lễ cầu siêu, thì loại tri thức này cũng quan 
trọng với chúng ta chẳng kém gì bất kì quy luật tự nhiên nào mà 


tới nay chúng ta tin tưởng là đúng. Và tất cả “các quy luật vật lí về 
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sản xuất” (physical laws of production) mà chúng ta gặp phải, 
chẳng hạn trong kinh tế học, chẳng phải là các quy luật vật lí trong 
các ngành khoa học vật lí, mà là những niềm tin của thiên hạ về 
điều mà họ có thể làm. 

Điều mà đúng cho các mối quan hệ giữa người với vật tất nhiên 
còn đúng hơn nữa cho mối quan hệ giữa người với người vốn là cái 
mà vì các mục đích của nghiên cứu xã hội không thể định nghĩa 
được dưới dạng khách quan như trong nhóm các ngành khoa học 
vật lí mà chỉ dưới dạng niềm tin của con người. Ngay cả mối quan 
hệ tưởng như thuần túy sinh học, chẳng hạn như giữa cha mẹ và 
con cái, cũng không thể định nghĩa được dưới góc độ thuần túy vật 
lí trong nghiên cứu xã hội và cũng không thể nào làm thế được vì 
mục đích của chính những người tham gia vào mối quan hệ này: 
việc niềm tin của họ, rằng một đứa trẻ cụ thể là máu mủ của họ, là 
đúng hay sai [dưới góc độ sinh học] chẳắng ảnh hưởng gì đến các 
hành động của họ. 

Tất cả điều này được thể hiện rõ nhất trong kinh tế học - một 
ngành khoa học xã hội có hệ thống lí thuyết phát triển nhất. Và có 
lẽ không quá chút nào khi nói rằng mọi tiến bộ quan trọng nhất 
của lí thuyết kinh tế trong vòng một trăm năm qua đều là sự kế 
thừa truyền thống áp dụng nhất quán chủ quan luận!?0Ì. Việc các 
đối tượng của hoạt động kinh tế không thể định nghĩa được dưới 
dạng khách quan mà chỉ liên quan tới chủ đích con người là một 
điều không phải bàn cãi. Chẳng thể định nghĩa được một “hàng 
hóa” hay một “mặt hàng kinh tế”, “thực phẩm” hay “tiền tệ” dưới 
góc độ vật lí mà chỉ có thể dưới góc độ những quan điểm của những 
người bận tâm đến chúng. Lí thuyết kinh tế chẳng có gì để nói về 


những mảnh kim loại tròn nhỏ như cách mà một người theo chủ 
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nghĩa duy vật hay khách quan luận cố gắng định nghĩa tiền tệ. Nó 
cũng chẳng liên quan gì đến sắt hay thép, gỗ hay dầu hỏa, hoặc lúa 
mạch hay những quả trứng hoặc những thứ tương tự. Thực ra khi 
xem xét lịch sử của bất kì một loại hàng hóa cụ thể nào chúng ta 
đều thấy là khi tri thức con người thay đổi thì cùng một vật liệu có 
thể thuộc về những nhóm hàng hóa khác hắn nhau. Chúng ta cũng 
không thể phân biệt được, dưới góc độ vật lí, phải chăng hai người 
đang tiến hành trao đổi hàng hóa hay đang chơi một trò chơi hay 
thực hiện một nghi lễ tôn giáo nào đó. Trừ phi chúng ta có thể hiểu 
được điều mà những người đang hành động muốn thể hiện qua các 
hành động của họ, bất kì nỗ lực nào để giải thích các hành động đó, 
nghĩa là sắp xếp chúng theo các quy tắc mà theo đó các tình huống 
tương tự được gắn với các hành vi tương tự, sẽ thất bại!?!, 

Đặc tính chủ quan có tính bản thể của toàn bộ lí thuyết kinh tế - 
chuyên ngành rõ ràng là đã phát triển hơn rất nhiều so với các 
chuyên ngành khoa học xã hội khác!32Ì, nhưng tôi vẫn tin rằng đây 
là đặc điểm chung của tất cả các nhóm ngành khoa học xã hội theo 
nghĩa hẹp - sẽ trở nên rõ nét qua một minh họa tường tận về một 
trong những định lí đơn giản nhất, chẳng hạn, “quy luật về tiền 
thuê” (“the law of rent). Khởi thủy, đây là một định đề về những 
thay đối giá trị của một sự vật được định nghĩa dưới góc độ vật lí, 
với cái tên đất đai. Theo định đề này!?°Ì, những thay đổi về giá trị 
của các hàng hóa trong quá trình sản xuất cần sử dụng đất đai sẽ 
dẫn đến những thay đổi về giá trị của đất đai lớn hơn nhiều so với 
giá trị của các yếu tố sản xuất cần thiết khác. Dưới hình thức này, 
nó là một định đề thực nghiệm được tổng quát hóa nhưng không 
cho chúng ta biết tại sao cũng như dưới các điều kiện nào thì nó sẽ 
đúng. Trong kinh tế học hiện đại, định đề này được thay thế bằng 
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hai định đề riêng rẽ liên quan đến các khía cạnh khác nhau nhưng 
khi kết hợp lại thì cùng dẫn đến một kết luận. Một định đề thuộc 
về lí thuyết kinh tế thuần túy cho rằng: trong bất cứ quá trình sản 
xuất một loại hàng hóa nào mà đòi hỏi các yếu tố sản xuất (khan 
hiếm) khác nhau theo các tỉ lệ có thể biến đổi được nhưng có một 
yếu tố chỉ có thể sử dụng cho mục đích sản xuất hàng hóa đó (hoặc 
chỉ cho một vài mục đích khác trên cơ sở so sánh tương đốt) trong 
khi các yếu tố khác có phạm vi sử dụng rộng rãi hơn, thì một sự 
thay đổi về giá trị của hàng hóa đó sẽ tác động đến giá trị của yếu 
tố chuyên dụng mạnh hơn so với giá trị của các yếu tố khác. Định 
đề thứ hai là một phát biểu thực nghiệm, rằng đất đai, như một 
thông lệ, là yếu tố thuộc nhóm thứ nhất, nghĩa là, con người biết 
nhiều cách sử dụng lao động của họ hơn là đối với một mảnh đất cụ 
thể nào đó. Định đề đầu tiên, giống như mọi định đề của lí thuyết 
kinh tế thuần túy, là một mệnh đề ngụ ý về những thái độ nhất 
định của con người đối với các sự vật, và dưới dạng như thế, nó 
nhất thiết phải đúng cho mọi thời điểm và ở mọi nơi. Định đề thứ 
hai là một khẳng định rằng các điều kiện nêu ra trong định đề đầu 
xuất hiện tại một thời điểm xác định và liên quan đến một mảnh 
đất cụ thể, bởi vì những người liên quan đến mảnh đất có những 
niềm tin nhất định về tính hữu ích của mảnh đất và tính hữu ích 
của các thứ khác cần thiết để vun xới nó. Như là một định đề thực 
nghiệm được tổng quát hóa, tất nhiên là nó có thể bị phản chứng và 
sẽ bị phản chứng thường xuyên. Ví dụ, nếu một mảnh đất được sử 
dụng để trồng một loại hoa màu nào đó mà việc chăm sóc nó đòi hỏi 
một loại kĩ năng đặc biệt, thì ảnh hưởng của việc giảm cầu đối với 
loại hoa màu đó có thể làm giảm chỉ các mức lương của những 


người có kĩ năng đặc biệt đó, trong khi giá trị của mảnh đất có lẽ 
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không bị ảnh hưởng gì trên thực tế. Trong một tình huống kiểu như 
thế thì lao động có lẽ lại là yếu tố mà “quy luật về tiền thuê” ứng 
vào. Nhưng khi chúng ta đặt câu hỏi tại sao, hay bằng cách nào 
chúng ta có thể biết được trong trường hợp cụ thể nào thì quy luật 
về tiền thuê sẽ ứng vào thì chẳng có thông tin nào về các tính chất 
vật lí của mảnh đất, loại lao động, hay của dạng sản phẩm giúp 
chúng ta tìm được câu trả lời. Nó phụ thuộc vào các yếu tố chủ 
quan được phát biểu trong quy luật về tiền thuê trên phương diện 
thuần túy lí thuyết; và chỉ tới chừng nào chúng ta có thể biết được 
đâu là tri thức và niềm tin của những người trong cuộc thì chúng ta 
mới có thể tiên đoán được rằng thông qua cách thức nào một sự 
thay đối về mức giá của sản phẩm sẽ ảnh hưởng tới các mức giá của 
các yếu tố sản xuất. Điều đúng trong lí thuyết về tiền thuê cũng 
đúng cho lí thuyết về giá cả nói chung: nó chẳng đề cập gì tới hành 
vi giá cả của sắt hay len dạ, của những sự vật có các thuộc tính vật 
lí như thế này như thế kia, mà chỉ liên quan tới những thứ mà con 
người mang niềm tin nhất định nào đó về chúng và họ muốn sử 
dụng chúng theo một cách thức nhất định nào đó. Và do đó, chỉ có 
lượng tri thức bổ sung về điều mà những người trong cuộc có quan 
hệ với sản phẩm đó nghĩ về nó, chứ không phải là bất kì lượng tri 
thức bổ sung nào mà chúng ta (người quan sát) có được về sản 
phẩm đó mới ảnh hưởng tới giả thiết của chúng ta về một hiện 
tượng giá cả nhất định. 

Chúng tôi không có điều kiện tiếp tục sử dụng cách tương tự để 
bàn luận các hiện tượng phức tạp hơn mà lí thuyết kinh tế quan 
tâm đến, nơi có sự phát triển trong những năm gần đây gắn liền với 
tiến bộ của chủ quan luận. Chúng tôi chỉ có thể chỉ ra những vấn 


đề mới, đang trở thành trung tâm của sự chú ý, chẳng hạn vấn đề 
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về tính tương hợp giữa các ý định và các kì vọng của những người 
khác nhau, vấn đề về sự phân hữu tri thức giữa họ, và vấn đề về 
quá trình tiếp nhận tri thức hữu quan cũng như quá trình hình 
thành các kì vọng!3“l. Tuy thế, ở đây chúng tôi không quan tâm tới 
các vấn đề cụ thể của kinh tế học, mà chỉ tới đặc tính chung của tất 
cả các ngành có liên quan đến các kết quả hình thành bởi hành 
động có ý thức của con người. Những điểm mà chúng tôi muốn 
nhấn mạnh ở đây là trong tất cả các hướng nghiên cứu xã hội thì 
chúng ta bắt buộc phải khởi đầu từ cái mà con người suy nghĩ và 
gán cho ý nghĩa để hành động: từ thực tế là các cá nhân hợp thành 
xã hội định hướng các hành động của họ bằng một hệ thống phân 
loại các sự vật hay các sự kiện dựa theo một hệ thống các chất liệu 
cảm giác và các khái niệm vốn có một cấu trúc chung và chúng ta 
hiểu biết được hệ thống đó là vì chúng ta đều là con người; và từ 
thực tế là tri thức cụ thể mà những cá nhân khác nhau sở hữu khác 
nhau trên nhiều khía cạnh. Không phải chỉ hành động của con 
người hướng tới các đối tượng bên ngoài, mà còn cả các mối quan hệ 
giữa con người với nhau cũng như tất cả các thể chế xã hội, là 
những thứ mà chúng ta chỉ có thể hiểu được dựa trên điều mà 
người trong cuộc nghĩ về chúng. Xã hội như chúng ta biết về nó, 
nếu có thể nói như vậy, được tạo dựng từ các khái niệm và các ý 
tưởng có được từ những người trong cuộc; và các hiện tượng xã hội 
mà chúng ta có thể nhận ra được và có ý nghĩa đối với chúng ta chỉ 
khi chúng hiện hữu trong tâm trí của họ. 

Cấu trúc tâm trí con người - một nguyên lí chung dựa vào đó con 
người phân loại các sự kiện bên ngoài - cung cấp cho chúng ta loại 
tri thức về các phần tử có tính định kì. Đây là các phần tử được sử 


dụng làm chất liệu để xây dựng các cấu trúc xã hội khác nhau và 
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dựa trên chỉ các phần tử này chúng ta mới có thể mô tả và giải 
thích được các cấu trúc xã hội!”5Ì. Dẫu là trong khi các khái niệm 
hay ý tưởng chỉ có thể tổn tại được bên trong tâm trí các cá nhân, 
và cụ thể là trong khi chỉ ở bên trong tâm trí các cá nhân thì các ý 
tưởng này mới có thể xuất hiện trên cơ sở các ý tưởng khác, thì 
không phải là tổng thể toàn bộ tâm trí các cá nhân với toàn bộ tính 
phức tạp của chúng, mà chỉ là các quan niệm cá nhân, các quan 
niệm mà mọi người nghĩ về nhau và về các sự vật, là những thứ 
hình thành nên các phần tử thực thụ cấu thành cấu trúc xã hội. 
Nếu một cấu trúc xã hội vẫn được bảo toàn dù rằng tại mỗi thời 
điểm có các cá nhân thế chỗ nhau, thì không phải bởi vì các cá nhân 
thế chỗ nhau giống nhau hoàn toàn mà là bởi vì họ chỉ thay thế 
nhau trong các mối quan hệ cụ thể, trong các thái độ cụ thể của họ 
đối với người khác và trở thành đối tượng để những người khác 
nhìn nhận. Các cá nhân đơn thuần chỉ là foc¡ï (các tâm điểm) trong 
mạng lưới các mối quan hệ, còn các nhìn nhận khác nhau về nhau 
của các cá nhân (hay các nhìn nhận tương tự hay khác nhau của họ 
về các đối tượng vật lí) mới chính là cái hình thành nên các phần tử 
quen thuộc, có thể nhận ra được, và có tính định kì của cấu trúc xã 
hội. Nếu một người cảnh sát thế chỗ một vị trí của một người cảnh 
sát khác thì điều này không có nghĩa là người cảnh sát mới sẽ đồng 
nhất với người tiền nhiệm của anh ta trên mọi phương diện, mà 
đơn thuần chỉ là anh ta thay thế người tiền nhiệm trong một số 
nhìn nhận nhất định hướng tới những người đồng nghiệp và trở 
thành đối tượng để những người đồng nghiệp nhìn nhận lại anh ta 
trong cương vị là một người cảnh sát. Nhưng điều này cũng đủ để 
bảo tồn một phần tử không đổi thuộc cấu trúc [xã hội] và chúng ta 


có thể tách riêng phần tử đó ra để nghiên cứu độc lập. 
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Trong khi chúng ta có thể nhận ra được những phần tử chứa 
đựng các mối quan hệ con người này chỉ bởi vì chúng ta biết chúng 
từ cơ chế hoạt động của chính tâm trí của chúng ta, thì điều này 
không có nghĩa là chúng ta có thể nhận ra ngay tức thì ý nghĩa của 
một tổ hợp các phần tử chứa đựng những mối quan hệ liên quan 
đến những cá nhân khác nhau theo một mô thức (pattern) cụ thể 
nào đó. Chỉ bằng cách theo đuổi một cách có hệ thống các tâm tư 
(mplications) của rất nhiều người với những quan điểm nhất định, 
chúng ta mới có thể hiểu được, thậm chí chỉ là học được cách nhìn 
nhận, các kết quả không được định trước và thường là không được 
biết đến trước đó từ các hành động, dẫu có liên hệ qua lại với nhau 
nhưng vẫn riêng rẽ, của những con người trong xã hội. Từ thực tế 
là chỉ những cái mà thiên hạ biết hay tin tưởng mới có thể được cân 
nhắc trong hành động có ý thức của họ, chúng ta đi đến kết luận là: 
để tái dựng các mô thức các mối quan hệ xã hội khác nhau, chúng 
ta nhất thiết phải sử dụng các dữ liệu là các nhìn nhận về người 
khác và về thế giới vật chất xung quanh của những con người có các 
hành động mà chúng ta muốn giải thích, chứ không phải là xem xét 
một hành động cụ thể của một cá nhân cụ thể dựa trên các thuộc 
tính khách quan của những con người hay của sự vật cụ thể mà 


hành động của cá nhân này hướng tới. 
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PHƯƠNG PHÁP THEO CÁ THỂ LUẬN VÀ 
“COMPOZIT” 


TRONG LĨNH VỰC KHOA HỌC XÃ HỘI 


Tới đây, để tránh những nhầm lẫn có thể phát sinh từ nội dung 
trình bày ở trên, có lẽ chúng ta nên tạm rời luận điểm chính một 
chút. Việc chúng ta nhấn mạnh rằng bản thân các dữ liệu hay “sự 
thật” (đfacts) trong nhóm các ngành khoa học xã hội cũng là các ý 
tưởng hoặc các khái niệm dĩ nhiên không nên bị hiểu thành toàn bộ 
các khái niệm chúng ta phải xử lí trong nhóm các ngành khoa học 
xã hội đều mang đặc tính này. Nếu mà sự thể diễn ra như thế thì 
chẳng còn có chỗ cho bất kì một công trình khoa học nào; và nhóm 
các ngành khoa học xã hội, cũng giống như nhóm các ngành khoa 
học tự nhiên, có mục đích là chỉnh lí lại các khái niệm đơn giản do 
con người tạo thành liên quan đến các đối tượng nghiên cứu của các 
ngành đó và thay thế các khái niệm đơn giản này bằng những khái 
niệm chính xác hơn. Những khó khăn đáng kể của nhóm các ngành 
khoa học xã hội, và rất hay có sự nhầm lẫn về đặc điểm của chúng, 
xuất phát chính xác từ thực tế là trong các ngành khoa học xã hội, 
các ý tưởng xuất hiện dưới hai hình thức, như là một bộ phận của 
đối tượng nghiên cứu và như là các ý tưởng về đối tượng nghiên cứu 


đó, nếu có thể nói như vậy. Trong khi, trong nhóm các ngành khoa 
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học tự nhiên, sự tương phản giữa đối tượng nghiên cứu và cách lý 
giải đối tượng được quy về sự phân biệt giữa các sự thật khách 
quan và các ý tưởng, thì với nhóm các ngành khoa học xã hội, 
chúng ta nhất thiết phải phân biệt giữa những loại ý tưởng cấu 
thành các hiện tượng mà chúng ta muốn lí giải và các ý tưởng [hay 
nhận định] mà hoặc bản thân chúng ta hoặc chính những người 
trong cuộc (tức những người có những hành động mà chúng ta 
muốn giải thích) đưa ra về các hiện tượng đó; những ý tưởng [thuộc 
loại thứ hai] này không phải là nguyên nhân hình thành mà là các 
lí giải về các cấu trúc xã hội. 

Khó khăn đặc thù của nhóm các ngành khoa học xã hội không 
đơn thuần xuất phát từ việc chúng ta phải phân biệt giữa các quan 
điểm của những người trong cuộc vốn đóng vai trò như là đối tượng 
nghiên cứu của chúng ta và các quan điểm của chúng ta về các 
quan điểm đó, mà còn từ thực tế là những người trong cuộc, vốn 
cũng là đối tượng nghiên cứu của chúng ta, không chỉ hình thành 
các động cơ từ những ý tưởng mà còn hình thành các ý tưởng về 
những kết quả không được dự định từ trước, phát sinh từ các hành 
động của họ - những lí giải đại chúng về các cấu trúc hay các hệ 
thống tổ chức xã hội (social structures or formations) mà chúng ta 
cũng mang trong mình như họ và là thứ mà chúng ta tìm cách 
chỉnh lí và sửa đổi cho phù hợp qua công việc nghiên cứu của chúng 
ta. Sự nguy hiểm của việc thay thế “các sự thật” bằng “các khái 
niệm” (hay “các lí giải”) trong nhóm các ngành khoa học xã hội và 
sự thất bại trong việc né tránh nó gây ra ảnh hưởng tiêu cực cho 
nhóm ngành này không kém gì đối với nhóm các ngành khoa học tự 
nhiên!?ẼÌ; hơn thế, sự nguy hiểm lại biểu hiện dưới một hình thức 
khác hẳn và sẽ là hời hợt nếu xem đó chỉ như là sự tương phản giữa 
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các ý tưởng và các sự thật. Sự tương phản thực sự là giữa một bên 
mà các ý tưởng có ở những người trong cuộc vốn đóng vai trò như 
các nguyên nhân hình thành một hiện tượng xã hội và bên kia là 
các ý tưởng mà thiên hạ nhìn nhận về hiện tượng đó. Sự khác biệt 
rõ rệt giữa hai loại ý tưởng này (mặc dù trong các ngữ cảnh khác 
nhau, sự phân biệt có lẽ phải tiến hành theo những cách khác 
nhau)l”l có thể dễ dàng nhận thấy: các thay đổi quan niệm của mọi 
người về một hàng hóa cụ thể mà chúng ta cho là nguyên nhân dẫn 
đến một sự thay đổi mức giá của mặt hàng đó rõ ràng thuộc về một 
phạm trù khác hẳn so với các ý tưởng cũng của chính những người 
đó về các nguyên nhân của sự thay đổi giá cả hay về “bản chất của 
giá trị” nói chung. Tương tự, các niềm tin và các ý tưởng khiến cho 
một số người thường xuyên lặp lại những hành động nhất định, ví 
dụ để sản xuất, bán hay mua những lượng nhất định các mặt hàng 
hoàn toàn khác so với các ý tưởng mà họ nhận định về tổng thể “xã 
hội” hay “hệ thống kinh tế”, vốn là cái mà họ góp mặt như là thành 
viên và là cái được cấu thành từ sự phối hợp của toàn bộ các hành 
động của họ. Loại ý kiến và niềm tin thứ nhất là một điều kiện về 
sự tồn tại của các “tổng thể”, những cái sẽ không thể tổn tại nếu 
không có chúng; như chúng ta đã nói, chúng “cấu thành” và không 
thể thiếu đối với sự tổn tại của cái hiện tượng mà những người 
trong cuộc xem là “xã hội” hay “hệ thống kinh tế”, nhưng cái hiện 
tượng đó sẽ tồn tại bất kể những người trong cuộc có ý tưởng hay 
khái niệm gì về những tổng thể đó. 

Điều tối quan trọng là chúng ta phải phân biệt cẩn thận giữa 
một bên là những ý kiến thúc đẩy hay cấu thành (motivating or 
constitutive opinions) [lên các tổng thể] và bên kia là những quan 


điểm tư biện hay lí giải (speculative or explanatory views) mà thiên 


Sĩ 


hạ đưa ra về các tổng thể; sự nhầm lẫn giữa hai loại này là một 
trong những ngọn nguồn gây ra những tai họa dai dắẳng. Phải 
chăng đó là thủ phạm hình thành các khái niệm có tính đại chúng 
về những hiện tượng tập thể như xã hội hay hệ thống kinh tế, chủ 
nghĩa tư bản hay chủ nghĩa đế quốc, và các thực thể tập thể tương 
tự - những khái niệm mà nhà khoa học xã hội cần phải nhìn nhận 
chỉ như là các lí thuyết nhất thời, những sự trừu tượng hóa có tính 
đại chúng, và là những cái mà nhà nghiên cứu không được phép 
nhầm lẫn thành các sự thật? Nếu khoa học xã hội nhất quán từ bỏ 
việc coi những giả thể đó (pseudo-entities) là các sự thật, và nếu 
anh ta khởi đầu công việc nghiên cứu của mình một cách có hệ 
thống từ các quan niệm ch1 phối hành vi của các cá nhân chứ không 
phải từ các kết quả do các cá nhân đó nhìn nhận về hành động của 
họ thì nhà khoa học đó đang tuân theo đặc điểm tiêu biểu của cá 
th luận về phương pháp nghiên cứu (methodological 
individualism), vốn có quan hệ mật thiết với chủ quan luận của 
nhóm các ngành khoa học xã hội. Ngược lại, rồi chúng ta sẽ dần 
thấy, cách tiếp cận duy khoa học, do nó sợ hãi khỏi đầu bằng [thực 
tế rằng] các khái niệm chủ quan quyết định hành động của cá 
nhân, thường xuyên dẫn đến loại sai lầm nghiêm trọng mà nó cố 
gắng muốn tránh: đó là việc coi những hiện tượng tập thể vốn thực 
ra chỉ là những khái quát hóa mang tính đại chúng là các sự thật. 
Việc tránh né sử dụng các quan niệm chủ quan của các cá nhân 
như là những dữ liệu khi chúng có thể được phân biệt, được trình 
bày cũng như được mô tả một cách rõ ràng và tường tận đúng như 
chúng hiện hữu chính là nguyên nhân khiến cho thiên hạ liên tục 
vướng vào chủ nghĩa duy khoa học và chấp nhận một cách ngây thơ 


các khái niệm tư biện, có tính đại chúng như là các sự thật xác định 
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thuộc về chủng loại mà họ quen thuộc. 

Chúng ta sẽ bàn đến bản chất của định kiến mang màu sắc của 
tập thể luận trong cách tiếp cận duy khoa học một cách chi tiết hơn 
ở chương sau. 

Có một vài điểm chúng ta cần phải lưu ý thêm liên quan đến 
phương pháp nghiên cứu lí thuyết đặc thù của nhóm các ngành 
khoa học xã hội: chủ quan luận và cá thể luận về phương pháp 
nghiên cứu. Xuất phát từ thực tế rằng các khái niệm và quan điểm 
của các cá nhân chính là cái mà chúng ta trực tiếp biết được và là 
cái hình thành nên các phần tử giúp chúng ta hình dung được, nếu 
có thể nói như vậy, các hiện tượng phức tạp hơn, chúng ta lại rút ra 
được một sự khác biệt quan trọng nữa giữa phương pháp luận của 
nhóm các ngành khoa học xã hội với nhóm các ngành khoa học tự 
nhiên. Đó là, đối với nhóm các ngành đầu, các thái độ của các cá 
nhân là những phần tử quen thuộc và thông qua việc tổng hợp các 
phần tử này chúng ta cố gắng tái dựng .các hiện tượng phức, vốn là 
những kết quả do các hành động cá nhân mang lại, những hiện 
tượng mà chúng ta thường rất ít biết về chúng. Quá trình tái dựng 
những hiện tượng phức đó thường dẫn tới việc khám phá ra các 
nguyên lí về sự cố kết mang tính cấu trúc của các hiện tượng phức 
đó - điều mà chúng ta không biết được (và có lẽ không thể biết 
được) từ quá trình quan sát trực tiếp. Còn đối với các nhóm ngành 
khoa học vật lí, chúng ta nhất thiết phải bắt đầu từ các hiện tượng 
phức của thiên nhiên và tiến hành theo cách ngược lại để suy luận 
ra các phần tử cấu thành các hiện tượng đó. Cái vị thế mà từng con 
người có được trong trật tự của muôn vật dẫn đến một tình huống: 
một mặt, những cái mà anh ta nhận biết được là các hiện tượng 


tương đối phức tạp, đòi hỏi anh ta phải phân tích mổ xẻ thành các 
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chi tiết, thì mặt khác, những cái mà anh ta có sẵn lại là các phần tử 
dùng để hình dung các hiện tượng phức tạp hơn - những hiện tượng 
mà anh ta không thể quan sát chứng dưới dạng các tổng thể 
được!?8l, Theo ý này, trong khi phương pháp mà nhóm các ngành 
khoa học tự nhiên áp dụng là phương pháp phân tích, thì phương 
pháp mà nhóm các ngành khoa học xã hội sử dụng lại là phương 
pháp tổng hợp hay compozitl??Ì (compositive or synthetic). Cái mà 
chúng ta thường gọi là các tổng thể - các nhóm các phần tử được 
nối kết với nhau theo một cấu trúc nào đó - chính là những thứ mà 
chúng ta dần học được cách phân tách khỏi toàn thể các hiện tượng 
quan sát được thông qua không gì khác hơn ngoài quá trình chắp 
nối một cách có hệ thống các phần tử có các thuộc tính quen thuộc 
lại với nhau, và chúng cũng chính là những thứ mà chúng ta tạo 
dựng hoặc tái dựng từ các thuộc tính đã biết của các phần tử đó. 
Một điểm quan trọng mà chúng ta cần lưu ý là: nói chung bản 
thân các loại niềm tin hoặc thái độ khác nhau của cá nhân không 
phải là đối tượng phân tích của chúng ta. Chúng đơn thuần chỉ là 
các phần tử để từ đó chúng ta tạo dựng nên cấu trúc về các mối 
quan hệ khả thể giữa các cá nhân. Khi chúng ta tiến hành phân 
tích nhận thức của cá nhân trong nhóm các ngành khoa học xã hội 
thì mục đích của chúng ta không phải là giải thích nhận thức đó 
mà đơn thuần chỉ là việc phân biệt những nhóm khả thể các phần 
tử mà chúng ta sẽ phải cân nhắc sử dụng trong việc xây dựng các 
mô thức khác nhau của các mối quan hệ xã hội. Sẽ thật sai lầm, 
một phần gây ra bởi một số các phát biểu thiếu cẩn trọng của các 
nhà khoa học xã hội, khi mọi người tin rằng mục đích của các nhà 
khoa học xã hội là nhằm giải thích hành động có ý thức. Nếu muốn 


giải quyết ổn thỏa việc này thì đó thuộc về một lĩnh vực khác - lĩnh 
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vực của tâm lí học. Các dạng hành động có ý thức là các dữ liệu!“9l 


và tất cả các công việc các nhà nghiên cứu xã hội phải làm liên 
quan tới các dữ liệu là sắp xếp chúng lại theo một trình tự nhất 
định sao cho chúng có thể giải quyết nhiệm vụ của họ một cách có 
hiệu quảl“!Ì, Các vấn đề mà chúng ta phải giải đáp nảy sinh chỉ 
trong trường hợp các hành động có ý thức của nhiều người dẫn đến 
các kết quả không được thiết kế một cách có chủ đích từ trước, khi 
những thường hiện (regularity) quan sát được không phải là kết 
quả của sự thiết kế của bất kì ai. Giả dụ các hiện tượng xã hội 
không có trật tự gì cả trừ phi chúng được thiết kế có chủ ý thì thực 
sự sẽ không có chỗ cho các ngành khoa học lí thuyết về xã hội và 
như mọi người thường tán đồng, sẽ chỉ còn các vấn đề tâm lí. Chỉ 
khi có một loại trật tự nào đó xuất hiện như là kết quả của hành 
động cá nhân nhưng lại không được thiết kế bởi bất kì cá nhân nào 
thì đó mới là vấn đề đòi hỏi chúng ta phải giải thích bằng lí thuyết 
của khoa học xã hội. Dù cho những người mang định kiến duy khoa 
học vẫn thường hay khước từ sự tồn tại của bất kì loại trật tự nào 
như thế (và gián tiếp khước từ sự tồn tại của đối tượng nghiên cứu 
của các ngành khoa học lí thuyết về xã hội) thì vẫn còn một vài 
người, nếu có thể nói vậy, sẵn sàng tiến hành công việc đó một cách 
nhất quán với sự động viên từ một thực tế mà hầu như không ai có 
thể nghi ngờ: ít nhất hệ thống ngôn ngữ bộc lộ một trật tự rõ ràng 
và nó không phải là kết quả của bất kì một sự thiết kế có chủ đích 
nào. 

Việc đòi hỏi nhà khoa học tự nhiên thừa nhận sự tồn tại một trật 
tự bên trong các hiện tượng xã hội tương tự như hệ thống ngôn ngữ 
là một công việc khó khăn vì những trật tự này không thể biểu diễn 
được dưới góc độ vật lí, vì nếu chúng ta định nghĩa các phần tử dưới 
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góc độ vật lí thì không thể có một trật tự như thế hiện hữu, và vì 
các đơn vị [phân tích] tham gia vào việc hình thành một sắp đặt có 
trật tự không (hay ít nhất là không cần thiết) mang bất kì thuộc 
tính vật lí nào chung (trừ phi mọi người nhìn nhận các phần tử đó 
theo một cách thức “như nhau” - nhưng một lần nữa “mức độ như 
nhau” trong sự nhìn nhận của những người khác nhau, trên 
nguyên tắc, lại không thể xác định được dưới góc độ thuần túy vật 
lộ. Đấy chính là một trật tự mà tại đó các sự vật thể hiện hành vi 
theo cùng một cách thức bởi chúng hàm ý tới cùng một sự vật đối 
với con người. Nếu như, thay vì xem xét những thứ xuất hiện thế 
này thế kia trước người đang hành động là giống nhau hay khác 
nhau, chúng ta lại bắt buộc phải sử dụng chỉ những thứ mà Khoa- 
Học chỉ ra là giống nhau hay khác nhau làm các đơn vị [phân tích] 
của chúng ta thì có lẽ chúng ta sẽ chẳng thể nào tìm ra được một 
trật tự có thể nhận biết được trong bất kì hiện tượng xã hội nào - ít 
nhất là không phải tới chừng nào mà nhóm các ngành khoa học tự 
nhiên hoàn tất nhiệm vụ phân tích tất cả các hiện tượng tự nhiên 
thành các cấu tử nhỏ nhất và tâm lí học cũng hoàn tất nhiệm vụ 
đảo ngược là giải thích một cách chỉ tiết nhất vì sao tất cả các đơn 
vị nhỏ nhất của khoa học vật lí lại xuất hiện đối với con người như 
chúng vốn vậy, nghĩa là biết được bộ máy phân loại do các giác 
quan của chúng ta tạo nên hoạt động như thế nào. 

Có lẽ chỉ thông qua những ví dụ minh họa đơn giản nhất chúng 
ta mới có thể trình bày ngắn gọn hiện tượng vì sao các hành động 
độc lập của các cá nhân lại tạo ra được một trật tự không đòi hỏi 
chủ ý của họ mà không cần thiết phải vận dụng đến bất cứ hệ 
thống lí luận chuyên sâu nào; và trong các ví dụ đó cách thức giải 
thích thường hiển nhiên đến nỗi chúng ta chẳng bao giờ cần phải 
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dừng lại để xem xét loại lí lẽ phía sau những lời giải thích. Cách 
thức mà các con đường mòn được hình thành ở vùng thôn quê 
hoang sơ là một ví dụ. Đầu tiên mọi người tự tìm kiếm cho mình lối 
đi tốt nhất theo chủ kiến riêng của mỗi người. Nhưng hiển nhiên là 
một lối đi như vậy một khi đã được tạo lập thì khả năng được a1 đó 
tìm thấy sẽ dễ dàng hơn và do đó có khả năng được sử dụng lại 
nhiều hơn; và do vậy xuất hiện những lối đi ngày một rõ ràng và 
chúng có xu hướng tiếp tục được sử dụng thay vì phải tìm kiếm các 
con đường khác. Sự di chuyển của con người qua một vùng nào đó 
thường có xu hướng bám theo một khuôn trạng nhất định, cái 
khuôn trạng không phải là do một ai đó thiết kế một cách có chủ ý 
dù cho đó là kết quả của những quyết định có chủ ý của nhiều 
người. Cách lí giải này về hiện tượng vừa mô tả là một “lí thuyết” 
sơ đẳng có khả năng áp dụng cho hàng trăm ví dụ cụ thể khác 
trong lịch sử; và chẳng phải là từ sự quan sát về quá trình phát 
triển trong thực tế của một con đường cụ thể nào khiến cho cách 
giải thích này trở nên thuyết phục, mà là từ hiểu biết chung của 
mỗi chúng ta về việc chúng ta và những người khác có hành vi như 
thế nào khi gặp phải loại tình huống theo đó dòng người kế tiếp 
nhau tự thấy rằng chính họ là người phải tìm kiếm một con đường 
cho họ và cũng chính họ là người góp phần tạo ra con đường mòn 
nhờ ảnh hưởng tích lũy từ hành động [riêng rẽ] của họ. Đó chính là 
các phần tử của một tổ hợp các sự kiện quen thuộc với chúng ta từ 
kinh nghiệm hằng ngày, nhưng chỉ nhờ nỗ lực tư duy nghiêm túc 
chúng ta mới thấy được những ảnh hưởng tất yếu của tổ hợp các 
hành động của nhiều người. Chúng ta “hiểu” được cách thức tạo ra 
hiện tượng mà chúng ta quan sát diễn ra như thế nào, dù chúng ta 


có lẽ chưa bao giờ quan sát được toàn bộ quá trình hay phán đoán 
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được chính xác sự tiến triển và kết quả của quá trình. 

Với mục đích hiện tại của chúng ta thì không có sự khác biệt 
giữa một quá trình diễn ra trong một thời gian dài, chẳng hạn các 
trường hợp về sự phát triển của tiền tệ hay sự hình thành ngôn 
ngữ, với một quá trình lặp lại liên tục bằng một hình ảnh mới, 
chẳng hạn sự hình thành các loại giá cả hay khuynh hướng sản 
xuất do sức ép của cạnh tranh. Các hiện tượng về quá trình diễn ra 
trong dài hạn làm nảy sinh các vấn đề lí thuyết (nghĩa là có tính 
phổ quát để phân biệt với các vấn đề hoàn toàn mang tính lịch sử 
thuần túy theo nghĩa mà chúng ta sẽ làm sáng tỏ trong phần sau) 
về cơ bản tương tự các vấn đề nảy sinh từ các hiện tượng định kì 
như sự xác lập các mức giá. Dù là trong công việc nghiên cứu một 
trường hợp cụ thể nào đó về quá trình tiến triển của một “thể chế” 
như tiền tệ hay ngôn ngữ thường xảy ra việc vấn đề lí thuyết bị các 
hoàn cảnh cụ thể có liên quan (công việc thuần túy mang tính lịch 
sử) xen vào che lấp mất, thì điều này không làm thay đổi một thực 
tế là bất kì một sự giải thích nào về một quá trình lịch sử đều liên 
quan đến các giả thiết về loại hoàn cảnh mà có thể gây ra các loại 
kết quả nhất định - tức các giả thiết, trong trường hợp chúng ta 
phải xử lí các hiện tượng hình thành không phải trực tiếp từ ý chí 
của một cá nhân nào đó, mà chỉ có thể trình bày dưới dạng một 
giản đồ phổ quát (generic scheme), hay nói một cách khác, dưới 
dạng giản đồ của một lí thuyết. 

Nhà vật lí muốn hiểu các vấn đề thuộc nhóm các ngành khoa học 
xã hội bằng phương pháp tương tự trong chuyên ngành của mình 
sẽ phải tưởng tượng ra một thế giới mà tại đó anh ta đã biết được 
cấu tạo bên trong của các nguyên tử qua quan sát trực tiếp, nhưng 


lại chẳng có điều kiện tiến hành các thí nghiệm sử dụng hàng tá 
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vật liệu cũng như chỉ có cơ hội quan sát một vài tương tác giữa một 
số ít các nguyên tử trong một khoảng thời gian xác định. Từ hiểu 
biết của mình về các chủng loại nguyên tử khác nhau anh ta có thể 
xây dựng các mô hình về tất cả các trường hợp khả thể về khả năng 
kết hợp giữa chúng thành các đơn vị lớn hơn và bắt các mô hình 
này ngày càng phải tái tạo chính xác hơn tất cả các khía Cạnh của 
một vài trường hợp để từ đó anh ta có thể quan sát được nhiều hiện 
tượng phức tạp hơn. Nhưng các quy luật của thế giới vĩ mô mà anh 
ta có thể rút ra được từ hiểu biết của mình về thế giới vi mô luôn 
mang tính diễn dịch” (deductive); bởi hiểu biết của anh ta về dữ 
liệu liên quan đến hiện tượng phức là giới hạn nên các quy luật đó 
rất hiếm khi cho phép anh ta dự đoán chính xác kết cục của một 
tình huống cụ thể; và anh ta chẳng thể bao giờ chứng thực được 
chúng qua quá trình thí nghiệm mà anh ta có thể kiểm soát được - 
mặc dù chúng có thể bị phản chứng khi việc quan sát các sự kiện 
mà đáng lí ra theo lí thuyết của anh ta là không thể xảy ra. 

Trong một chừng mực nhất định thì một số vấn đề của thiên văn 
học lí thuyết có nhiều điểm tương đồng với các vấn đề của nhóm các 
ngành khoa học xã hội hơn bất kì nhóm ngành khoa học thực 
nghiệm nào. Dù thế thì vẫn có một số điểm khác biệt quan trọng. 
Trong khi nhà nghiên cứu vũ trụ có mục đích tìm hiểu tất cả các 
phần tử hợp thành vũ trụ của anh ta, thì nhà nghiên cứu các hiện 
tượng xã hội không thể hi vọng biết gì nhiều hơn các chủng loại 
phần tử từ đó vũ trụ của anh ta được tạo nên. Anh ta hầu như 
không bao giờ biết được tất cả các phần tử trong vũ trụ của mình và 
tất nhiên anh ta sẽ không bao giờ biết tất cả các đặc tính liên quan 
của mỗi phần tử. Khiếm khuyết không thể nào tránh được của trí 
tuệ con người ở đây đóng vai trò không chỉ là cái dữ liệu cơ bản 
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(basic datum) về đối tượng mà người nghiên cứu đang tiến hành 
nghiên cứu, mà vì khiếm khuyết này cũng đúng luôn với cả người 
nghiên cứu, nên nó còn là một giới hạn về mức độ trọn vẹn mà anh 
ta có thể hi vọng giải thích về các thực tế quan sát được. Với bất kì 
hiện tượng xã hội nào, số lượng các biến riêng rẽ mà quyết định kết 
quả phát sinh từ một thay đổi nhất định nào đó, trên nguyên tắc, 
sẽ là quá lớn đối với bất kì bộ óc nào để nắm bắt và điều khiến 


I42l, Hậu quả là kiến thức của chúng ta 


chúng một cách có hiệu quả 
về nguyên lí chi phối các hiện tượng này sẽ hiếm khi, nếu không 
muốn nói là chẳng bao giờ, cho phép chúng ta phán đoán được kết 
cục chính xác trong một tình huống cụ thể nào đó. Trong khi chúng 
ta có thể giải thích được cái nguyên lí chi phối các hiện tượng nhất 
định và có thể từ kiến thức đó loại trừ khả năng dẫn đến những kết 
cục nhất định, chẳng hạn các sự kiện xảy ra đồng thời nhất định, 
thì kiến thức của chúng ta sẽ vẫn chỉ có tính loại trừ; nghĩa là nó sẽ 
chỉ đơn thuần cho phép chúng ta loại trừ được trước một số kết cục 
nào đó nhưng không cho phép chúng ta thu hẹp được vùng khả 
năng xảy ra các kết cục ở mức độ đủ lớn sao cho chỉ còn lại duy 
nhất một trường hợp. 

Việc phân biệt giữa một bên là cách lí giải đơn thuần về nguyên 
lí chỉ phối một hiện tượng và một bên là cách lí giải cho phép chúng 
ta dự đoán một kết cục chính xác nhất định nào đó có một ý nghĩa 
rất đáng kể để hiểu được các phương pháp nghiên cứu lí thuyết của 
nhóm các ngành khoa học xã hội. Tôi tin là nó cũng có ý nghĩa quan 
trọng như thế ở các lĩnh vực khác, chẳng hạn trong sinh học và tất 
nhiên trong tâm lí học. Tuy vậy nó vẫn còn có đôi chút xa lạ và tôi 
biết là không đâu giúp chúng ta tìm được lời giải đáp thỏa đáng. Ví 


dụ minh họa tốt nhất trong lĩnh vực nghiên cứu của nhóm các 


66 


ngành khoa học xã hội có lẽ là lí thuyết tổng quát về giá cả, chẳng 
hạn được trình bày dưới dạng các hệ thống các phương trình 
Walras hay Pareto. Các hệ thống này chỉ đơn thuần chỉ ra nguyên 
lí về mối quan hệ cố kết (principle of coherence) giữa các mức giá cả 
của các loại hàng hóa có trong các hệ thống các phương trình; 
nhưng nếu không có thêm thông tin về các giá trị của tất cả các 
hằng số trong các hệ thống, điều mà có lẽ chúng ta chẳng bao giờ 
biết. được, thì nguyên lí này sẽ không cho phép chúng ta phán đoán 
được các kết cục chính xác phát sinh từ bất kì một thay đổi cụ thể 


I43l_ Ngoài cái ý nghĩa cụ thể này, một hệ thống các phương 


nào 
trình mà thuần túy chỉ cho biết hình dạng của một hệ thống các 
mối quan hệ nhưng không cung cấp giá trị của các hằng số của các 
phương trình đó có lẽ là một minh họa tổng quát nhất về một cách 
lí giải đơn thuần chỉ về cái nguyên lí chi phối một hiện tượng nào 
đó. 

Tới đây, phần mô tả cách nhìn đúng đắn về các vấn đề đặc trưng 
của nhóm các ngành khoa học xã hội đã đầy đủ. Trong các phần 
tiếp theo chúng ta sẽ đối sánh quy trình đặc thù này của nhóm các 
ngành khoa học xã hội với các nét đặc trưng nhất của các khuynh 
hướng mà xem xét đối tượng nghiên cứu của nhóm ngành này rập 
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KHÁCH QUAN LUẬN 
TRONG CHỦ NGHĨA DUY KHOA HỌC 


Những khác biệt cơ bản giữa các phương pháp nghiên cứu đặc 
trưng của nhóm các ngành khoa học tự nhiên và của nhóm các 
ngành khoa học xã hội lí giải tại sao một nhà khoa học tự nhiên khi 
chuyển sang nghiên cứu các hiện tượng xã hội lại thường cảm thấy 
rằng anh ta đang làm việc với đám người luôn mắc phải tất cả các 
lỗi chết người mà anh ta thường cố gắng tránh, và vì thế một bộ 
môn khoa học về xã hội theo các chuẩn mực của anh ta vẫn chưa 
tồn tại. Từ suy nghĩ này cho tới nỗ lực tạo ra một ngành khoa học 
mới về xã hội thỏa mãn các tiêu chí nhận thức của mình về Khoa- 
Học chỉ còn là một bước. Trong bốn thế hệ gần đây, những nỗ lực 
theo hướng này liên tục được thực hiện; dù là chúng chưa bao giờ 
đưa ra được các kết quả như mong đợi, và dù là chúng thậm chí 
chẳng tạo ra được một truyền thống có kế thừa - một biểu hiện của 
một bộ môn khoa học thực thụ - thì những cố gắng kiểu này vẫn cứ 
lặp lại hầu như hằng tháng bởi một ai đó có tham vọng tạo ra một 
cuộc cách mạng trong tư duy xã hội. Thêm nữa, dù là những nỗ lực 
này hầu như không diễn ra liên tục, chúng vẫn thường có chung các 
nét đặc trưng như chúng ta xem xét ngay dưới đây. Để thuận tiện, 
chúng ta có thể phân tích những nét đặc trưng về phương pháp 
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luận này dưới các chiều kích “khách quan luận”, “tập thể luận” và 
“duy sử luận”, đối ứng với “chủ quan luận”, “cá thể luận” và cách 
tiếp cận lí thuyết của các bộ môn khoa học xã hội đã phát triển 
hoàn chỉnh. 

Loại thái độ mà chúng tôi gọi bằng cái tên “khách quan luận” 
trong cách tiếp cận duy khoa học đối với việc nghiên cứu con người 
và xã hội đã hé lộ điểm đặc trưng của nó qua nhiều nỗ lực nghiên 
cứu với ý đồ loại bỏ loại tri thức chủ quan của chúng ta gắn với cơ 
chế hoạt động của tâm trí con người; những cố gắng này tôn tại 
dưới nhiều hình thức khác nhau và chúng đã tác động tới hầu hết 
tất cả các bộ môn nghiên cứu về xã hội. Từ sự khước từ của 
Auguste Comte về khả năng của phương pháp nội quan 
(nstrospection) tới rất nhiều cố gắng nghiên cứu để xây dựng một 
bộ môn “tâm lí khách quan”, đến hành vi luận (behaviorism) của Jl. 
B. Watson và “chủ nghĩa duy vật lữ của O. Neurath, là một danh 
sách dài các tác giả đã cố gắng nghiên cứu mà không cần trông cậy 
vào loại tr1 thức rút ra từ “quá trình nội quan”. Nhưng chúng ta có 
thể dễ dàng chỉ ra được là: những cố gắng nghiên cứu hòng tránh 
sử dụng loại tri thức mà chúng ta vốn dĩ đã sở hữu đang trên đà 
phá sản. 

Một người theo hành vi luận hay chủ nghĩa duy vật lí, để đảm 
bảo tính nhất quán, nhất thiết không được phép bắt đầu công việc 
nghiên cứu bằng việc quan sát các phản ứng của những người khác 
nhau đối với những cái mà các giác quan của chúng ta mách bảo là 
những đối tượng tương tự; anh ta có nghĩa vụ phải tự bó mình vào 
việc nghiên cứu phản ứng của mọi người đối với các kích thích đồng 
nhất thuần túy về mặt vật lí. Chẳng hạn, anh ta không được phép 
tiến hành nghiên cứu các phản ứng của những người khác nhau khi 
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thấy một vòng tròn đỏ hay nghe một âm thanh nhất định, mà chỉ 
nghiên cứu các ảnh hưởng của một sóng ánh sáng với một tần suất 
nhất định lên một điểm cụ thể của võng mạc của con người v.v. và 
v.v. Tuy nhiên, không thấy có người theo chủ nghĩa hành vi nào có 
ý định làm như thế trên thực tế. Tất cả họ đều đơn giản coi chuyện 
những cái xuất hiện đối với chúng ta cũng sẽ xuất hiện giống như 
thế với những người khác là điều mặc nhiên. Dù là họ chẳng có ý 
định làm thế nhưng họ lại liên tục sử dụng cách thức các giác quan 
và tâm trí của chúng ta tiến hành phân loại các kích thích bên 
ngoài vào các nhóm giống nhau hoặc khác nhau, cách thức phân 
loại mà chúng ta biết tới chỉ từ kinh nghiệm cá nhân của chúng ta 
trong quá trình sử dụng nó và không dựa trên bất kì kiểm nghiệm 
khách quan nào nhằm chứng tỏ việc các kích thích bên ngoài này 
cũng biểu hiện hành vi theo cách tương tự trong mối quan hệ với 
nhau. Điều này ứng dụng khá nhiều cho cái mà chúng ta vẫn 
thường xem là các chất liệu cảm giác đơn giản, như màu sắc, cường 
độ âm thanh, mùi v.v. cho tới nhận thức của chúng ta về các cấu 
hình (Gestalten) mà giúp chúng ta phân loại về mặt vật lí các vật 
rất khác nhau như các mẫu vật có một “hình dáng” cụ thể, ví dụ 
như một vòng tròn hay một giai điệu nhất định. Đối với người theo 
chủ nghĩa hành vi hay duy vật lí, việc chúng ta nhận thức được 
tính chất tương tự của những vật này là không đáng quan tâm. 

Tuy nhiên, không thể biện minh thái độ ngây thơ này bằng 
những điều mà bản thân quá trình phát triển của khoa học vật lí 
dạy bảo chúng ta. Như chúng ta đã biết, một trong những thành 
tựu chính của quá trình phát triển này là những sự vật xuất hiện 
giống nhau với chúng ta có thể lại không thuộc cùng loại với nhau 
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chung. Tuy nhiên, một khi chúng ta thừa nhận là những sự vật 
khác nhau xét trên khía cạnh gây ra các tác động đối với các giác 
quan của chúng ta không nhất thiết phải giống với việc chúng khác 
nhau xét trên khía cạnh gây ra các tác động lẫn nhau, chúng ta sẽ 
không còn có cái quyền xem rằng thứ đối với chúng ta thuộc về 
cùng một loại hay khác loại lại cũng là như thế đối với người khác, 
là một cái gì đó đương nhiên. Việc coi đây như là một quy tắc là 
một cơ sở thực nghiệm quan trọng, cái cơ sở một mặt đòi hỏi chúng 
ta phải giải thích (một nhiệm vụ của tâm lí học), nhưng mặt khác 
đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận như là một mốc căn cứ cơ bản 
trong nghiên cứu của chúng ta về hành xử của thiên hạ. Việc 
những đối tượng khác nhau được những người khác nhau xếp vào 
cùng một loại sự vật, và việc những người khác nhau nhìn nhận 
cùng một sự vật theo các biểu hiện khác nhau là những sự thật 
đáng lưu ý dù cho khoa học vật lí có thể chỉ ra là những đối tượng 
này hay những biểu hiện này chẳng có thuộc tính chung nào cả. 

Tất nhiên, đúng là chúng ta chẳng biết gì về tâm trí của những 
người khác nhau ngoài những điều biết được thông qua các nhận 
biết bằng giác quan, nghĩa là, qua việc quan sát các sự kiện vật lí. 
Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta chẳng biết gì hơn nữa 
ngoài các sự kiện vật lí. Loại sự thật mà chúng ta phải xử lí trong 
một bộ môn nào đó không phải hình thành từ tất cả các thuộc tính 
của các đối tượng trực quan mà bộ môn đó đụng chạm đến, mà chỉ 
từ những thuộc tính mà chúng ta lựa chọn vì mục đích nghiên cứu 
của bộ môn đó. Lấy một ví dụ từ nhóm các ngành khoa học vật lí: 
tất cả các loại đòn bẩy hay con lắc mà chúng ta biết đều có các 
thuộc tính hóa học và quang học; nhưng khi chúng ta đề cập đến 
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học hay quang học. Yếu tố quyết định một số các hiện tượng đơn lẻ 
trở thanh các sự thật thuộc về một chủng loại này khác chính là 
những tính chất (attributes) mà chúng ta lựa chọn để sắp xếp các 
hiện tượng đó thành các phần tử của một nhóm. Và dù rằng tất cả 
các hiện tượng xã hội mà chúng ta có khả năng suy xét đều chứa 
đựng các tính chất vật lí thì điều này không có nghĩa là chúng ta 
phải coi các hiện tượng đó là các sự kiện vật lí trong chuyên ngành 
của chúng ta. 

Có một điểm quan trọng về các đối tượng của hoạt động con 
người mà chúng ta quan tâm trong lĩnh vực khoa học xã hội cũng 
như bản thân các hoạt động con người là: để lí giải các hoạt động 
con người chúng ta phân loại một cách tự nhiên và vô tình một số 
các hiện tượng vật lí nào đó vốn chẳng có một thuộc tính vật lí 
chung nào trong một mẫu lớn các hiện tượng vật lí thành các phần 
tử của cùng một đối tượng hoặc cùng biểu hiện cần nghiên cứu. 
Chúng ta biết rằng những người khác nhau, giống như bản thân 
chúng ta, coi bất kì một phần tử nào trong một tập hợp lớn các sự 
vật, a, b, c, d... v.v., vốn dĩ khác nhau về mặt vật lí thuộc cùng một 
nhóm; và chúng ta biết điều này là bởi vì những người khác kia, 
cũng như chúng ta, phản ứng lại với bất kì sự vật nào trong nhóm 
những sự vật này qua bất kì biểu hiện nào trong số các biểu hiện ơ, 
B. g, d... mà cũng lại chẳng có một thuộc tính vật lí chung nào. Dù 
thế thì loại tri thức này - loại tri thức mà chúng ta liên tục sử 
dụng, và được giả định là phải có trước để giao tiếp với người khác - 
vẫn không phải là tri thức do ý thức mà có (consclous knowledge) 
theo nghĩa chúng ta có khả năng liệt kê chi tiết tất cả các hiện 
tượng vật lí khác nhau và rồi không ngần ngại sắp xếp chúng 
thành các phần tử thuộc các nhóm nhất định, bởi một lẽ chúng ta 
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không biết những tổ hợp nào trong rất nhiều các tổ hợp khả thể các 
thuộc tính vật lí cần được chúng ta nhìn nhận như là một từ, hay 
một “khuôn mặt thân quen” hay là một “cử chỉ hăm dọa”. Có lẽ vẫn 
chưa có bất kì nghiên cứu thực nghiệm nào thành công trong việc 
xác định chính xác phạm vi các hiện tượng khác nhau mà được 
chúng ta không ngần ngại coi là ám chỉ cùng một thứ theo chủ kiến 
của chúng ta cũng như của những người khác; tuy thế, chúng ta lại 
tiến hành việc này liên tục và thành thục dựa trên giả thiết là 
chúng ta phân loại những thứ đó theo cùng một cách thức giống 
như những người khác làm. Chúng ta không có khả năng - và có lẽ 
không bao giờ có được cái khả năng - thay thế các phạm trù tâm trí 
(mental categories) vốn được chúng ta sử dụng thường xuyên để 
diễn tả hành động của những người khác bằng các khách thể được 
xác định dưới góc độ vật lf“?l. Bất kì khi nào chúng ta làm như thế 
thì các sự kiện vật lí mà chúng ta đề cập đến lại mang nội dung 
không phải là các sự kiện vật lí, tức là không phải là các phần tử 
thuộc một nhóm vốn cùng mang một số các thuộc tính vật lí chung 
nhất định, mà là các phần tử của một nhóm mà có thể chứa những 
thứ chẳng có bất kì thuộc tính vật lí nào chung nhưng lại “ám chữ 
đến cùng một sự vật đối với chúng ta. 

Đã tới lúc cần phải làm rõ một điều được ngụ ý trong toàn bộ lí lẽ 
của chúng ta về luận điểm này - điều mà, dù có lẽ là hệ quả từ 
quan niệm hiện đại về đặc điểm của nghiên cứu vật lí, vẫn còn khá 
lạ lãm. Đó là: không chỉ các thực thể tâm trí (mental entities), 
chẳng hạn “các khái niệm” hay “các ý tưởng”, những thứ vẫn 
thường được xem là “các thứ trừu tượng”, mà là £ất cả các hiện 
tượng tâm trí, các nhận biết thông qua giác quan và các hình ảnh 
cũng như “các khái niệm” và “ý tưởng” trừu tượng hơn, đều phải 
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được xem như là các biểu hiện của quá trình phân loại do não bộ 
thực hiện!“!. Tất nhiên, đấy đơn thuần chỉ là một cách biểu đạt 
khác cho hiện tượng rằng các chất liệu mà chúng ta nhận biết được 
không phải là thuộc tính của các khách thể mà là cách thức mà 
chúng ta (từng cá nhân hay theo chủng tộc) dần học được để phân 
nhóm hay phân loại các kích thích bên ngoài. Nhận biết là hành 
động phân [một cái gì đó] vào một phạm trù (hay những phạm trù) 
quen thuộc: chúng ta không thể nhận biết được bất kì cái gì hoàn 
toàn khác biệt so với các thứ khác mà chúng ta đã từng biết trước 
đây. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là mọi thứ chúng ta phân 
vào một nhóm trong thực tế phải mang cùng những thuộc tính 
chung chỉ vì lẽ trên thực tế chúng ta phản ứng lại với những thứ 
này theo cùng một cách thức. Có một sai lầm chung nhưng khá 
nguy hiểm khi tin rằng mọi sự vật mà các giác quan hay tâm trí 
của chúng ta đối xử như là các phần tử của cùng một nhóm phải có 
một cái gì đó chung vì lẽ rằng chúng được tâm trí của chúng ta ghi 
nhận theo cùng một cách thức. Mặc dù thường sẽ tồn tại một biện 
minh khách quan nào đó để lí giải tại sao chúng ta lại xem một số 
sự vật nhất định là tương tự nhau, thì điều này không nhất thiết 
hàm ý rằng đây là lí giải đúng. Nhưng, trong khi trong nghiên cứu 
về tự nhiên, nếu các phân loại không dựa trên bất kì nét tương tự 
nào liên quan đến hành vi của các khách thể đối với nhau, chúng sẽ 
bị xem như là hành vi “lừa gạt” - điều mà chúng ta bắt buộc phải 
tránh thì chúng lại có ý nghĩa tích cực trong việc tìm hiểu hành 
động con người. Sự khác biệt quan trọng về vai trò của các phạm 
trù tâm trí này trong hai lĩnh nghiên cứu tự nhiên và nghiên cứu 
xã hội là ở chỗ khi chúng ta nghiên cứu sự vận hành của thế giới tự 


nhiên bên ngoài thì các cảm giác và suy nghĩ của chúng ta không 
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phải là các mảnh ghép trong chuỗi các sự kiện quan sát được - 
chúng đơn thuần chỉ là các biểu tả về các mảnh ghép; còn trong cơ 
cấu vận hành của xã hội thì các cảm giác và suy nghĩ của chúng ta 
lại tạo nên một mảnh ghép cốt yếu, các lực lượng thường trực trong 
cơ cấu này vận động thông qua các thực thể tâm trí này, những thứ 
chúng ta trực tiếp biết đến: trong khi những sự vật nhất định ở 
trong thế giới tự nhiên không thể hiện hành vi giống nhau hoặc 
khác nhau bởi vì chúng xuất hiện giống nhau đối với chúng ta, thì 
chúng ta lại thể hiện hành vi theo một cách thức tương tự hoặc 
khác nhau bởi vì những sự vật nhất định xuất hiện giống nhau 
hoặc khác nhau đối với chúng ta. 

Người theo hành vi luận hay chủ nghĩa duy vật lí kiên định - 
người thực sự muốn tránh sử dụng các phạm trù vốn có sẵn trong 
tâm trí của chúng ta trong công việc nghiên cứu về hành vi con 
người, và cũng muốn giới hạn công việc nghiên cứu của mình một 
cách rõ ràng vào các vấn đề về phản ứng của con người đối với các 
đối tượng được định nghĩa dưới góc độ vật lí thuần túy - nhất định 
sẽ từ chối bình luận về bất cứ điều gì liên quan đến các hành động 
con người cho tới khi anh ta đã thiết lập xong trên phương diện thí 
nghiệm quá trình mà các giác quan và tâm trí của chúng ta gộp các 
kích thích bên ngoài vào các nhóm giống nhau và khác nhau. Anh 
ta sẽ phải trả lời câu hỏi rằng những đối tượng vật lí nào xuất hiện 
giống nhau cũng như khác nhau đối với chúng ta (và tại sao chúng 
lại xuất hiện như thế) trước khi anh ta có thể bắt tay vào nghiến 
cứu hành vi con người hướng tới các đối tượng đó. 

Một điểm cần lưu ý: chúng ta không đưa ra luận điểm rằng việc 
giải thích nguyên lí về cách thức mà tâm trí hay não bộ của chúng 


ta chuyển biến các sự kiện vật lí thành các thực thể tâm trí là bất 
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khả. Một khi chúng ta nhận ra rằng đây là một quá trình phân loại 
thì không có lí do gì lại khiến chúng ta không thể biết cách lĩnh hội 
được nguyên lí điều phối hoạt động của nó. Sự phân loại rốt cuộc 
chỉ là một quá trình cơ học, nghĩa là, một quá trình mà có thể thực 
hiện bằng máy móc nhằm “sắp xếp” các đối tượng thành các nhóm 
dựa trên các tính chất nhất định |”SÌ, Thay vì thế, luận điểm của 
chúng ta là: thứ nhất, việc giải thích sự hình thành các thực thể 
tâm trí và các mối quan hệ giữa các thực thể này với các thực tế vật 
lí mà chúng đại diện là thứ công việc không cần thiết, nghĩa là nó 
chẳng giúp ích gì cho công việc nghiên cứu xã hội của chúng ta; và 
thứ hai, một giải thích như thế, dù là có thể hình dung ra được, 
không những chưa tổn tại ở thời điểm hiện tại và có lẽ cả trong dài 
hạn nữa, mà còn mãi chỉ không gì khác hơn là một “sự giải thích về 
nguyên lí” về sự vận hành của bộ máy phân loại này. Dường như 
mọi bộ máy phân loại luôn ẩn chứa một mức độ phức tạp lớn hơn so 
với bất kì thứ gì khác mà nó phân loại; và nếu điều này đúng thì hệ 
quả tiếp theo sẽ là não bộ của chúng ta sẽ không thể đưa ra được 
một lời giải thích trọn vẹn (tức phân biệt với một lời giải thích 
thuần túy về nguyên lí) về những cách thức cụ thể mà bản thân 
não bộ dùng để phân loại các kích thích bên ngoài. Sau này chúng 
ta sẽ xem xét ý nghĩa của cái nghịch lí liên quan, rằng để giải thích 
tri thức của chính chúng ta thì chúng ta nhất thiết phải biết nhiều 
hơn điều mà chúng ta thực sự biết; tất nhiên, đây là một mệnh đề 
có mâu thuẫn nội tại. 

Nhưng hãy tạm giả thiết là chúng ta thành công trong việc quy 
tất cả các hiện tượng tâm trí về các quá trình vật lí. Giả sử chúng 
ta đã biết cơ chế mà hệ thần kinh trung ương của chúng ta dựa vào 
để gộp bất kì một trong những kích thích bên ngoài (cơ sở hay liên 
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hợp), a, b, c... hay l m, n... hay r, s, É... vào các nhóm xác định, sao 
cho khi tiếp xúc với bất kì một phần tử nào của một nhóm kích 
thích chúng ta cũng sẽ phản ứng lại bằng bất kì một trong những 
phản ứng của nhóm phản ứng tương ứng trong các nhóm øœ, ổ, g... 
hay u, Z, O... hay j, c, y... Giả thiết này có hai ngụ ý: thứ nhất, chúng 
ta không những chỉ đơn thuần tỏ tường về hệ thống này như là 
cách thức mà tâm trí của chính chúng ta vận hành, mà chúng ta 
còn biết một cách tường minh tất cả các mối quan hệ xác định hệ 
thống đó; và thứ hai, chúng ta cũng biết cơ chế thực sự ảnh hưởng 
đến quá trình phân loại. Sau đó, chúng ta có thể xây dựng mối 
tương quan chặt chế giữa các thực thể tâm trí với các nhóm các sự 
kiện vật lí xác định. Do vậy, chúng ta đã “thống nhất” được khoa 
học, nhưng có lẽ chúng ta vẫn sẽ không có đữợc một vị thế tốt hơn 
để giải quyết nhiệm vụ cụ thể của lĩnh vực khoa học xã hội so với 
cái vị thế hiện có của chúng ta. Chúng ta sẽ vẫn phải tiếp tục sử 
dụng các phạm trù cũ, dẫu rằng chúng ta có khả năng giải thích sự 
hình thành chúng và dẫu rằng chúng ta biết các sự kiện vật lí 
“đằng sau” chúng. Mặc dù chúng ta biết là một sự bố trí các sự kiện 
tự nhiên khác đi sẽ phù hợp hơn cho việc giải thích các sự kiện 
ngoại cảnh, nhưng trong việc lí giải các hành động con người thì 
chúng ta vẫn phải sử dụng cách phân loại theo đó các sự kiện này 
thực sự xuất hiện trong tâm trí của những người hành động. Vì thế, 
khác hắn với thực tế là chúng ta có lẽ nên tiếp tục kiên nhẫn chờ 
đợi cho tới khi nào chúng ta có khả năng thay thế các sự kiện vật lí 
cho các thực thể tâm trí, thì, ngay cả nếu như điều này thành công, 
chúng ta cũng vẫn không có được một công cụ tốt hơn để giải quyết 
vấn đề mà chúng ta theo đuổi trong nhóm các ngành khoa học xã 
hội. 
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Do vậy ý tưởng, vốn được ngụ ý trong hệ thống phân cấp khoa 


!#Ì cũng như trong nhiều lập luận khác nữa, rằng 


học của Comte 
lĩnh vực khoa học xã hội ở một mức độ nhất định nhất thiết phải 
dựa trên lĩnh vực khoa học vật lí, rằng chúng chỉ có thể hi vọng có 
được thành công sau khi có sự thành công của lĩnh vực khoa học 
vật lí - cái lĩnh vực cho phép chúng ta xem xét các hiện tượng xã 
hội dưới các góc độ vật lí, bằng “ngôn ngữ vật lữ - là thứ ý tưởng 
hoàn toàn sai lầm. Việc giải thích các quá trình tâm trí bằng các 
công cụ vật lí hoàn toàn xa lạ với nhóm các ngành khoa học xã hội, 
và đấy là vấn đề của khoa tâm sinh lí (physiological psychology). 
Dù vấn đề này có thể giải quyết được hay không, thì đối với lĩnh 
vực khoa học xã hội, các thực thể tâm trí nhất thiết cần phải được 
xem là điểm khởi đầu, bất kể sự hình thành chúng có được giải 
thích ngọn ngành hay không. 

Ỏ đây chúng ta không thể xem xét mọi biểu hiện đặc trưng của 
“khách quan luận” trong cách tiếp cận duy khoa học, thứ luận 
thuyết đã tự rơi vào ngõ cụt và đã gây ra sai lầm trong lĩnh vực 
khoa học xã hội. Trong phần khảo cứu lịch sử ở phần sau, chúng ta 
sẽ phát hiện thấy nhiều hình thức khác nhau của khuynh hướng 
này trong nỗ lực tìm hiểu các tính chất “thật” của các đối tượng 
thuộc về hoạt động con người, vốn bị các quan niệm này khác về 
chúng che lấp. Ở đây chúng tôi chỉ trình bày một khảo cứu sơ lược. 

Một khuynh hướng chung trong nghiên cứu các hiện tượng xã 
hội, song song với các trào lưu dựa trên hành vi luận và các chủ 
thuyết tương tự, là việc gạt bỏ mọi hiện tượng “thuần túy” định 
tính và tập trung vào các khía cạnh định lượng, vào những thứ có 
thể đo đếm được, theo kiểu của lĩnh vực khoa học tự nhiên. Ỏ phần 


trước, chúng ta đã trình bày vì sao xu hướng này trong nhóm các 
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ngành khoa học tự nhiên lại là một kết cục tất yếu xuất phát từ 
một nhu cầu cụ thể của lĩnh vực này: đó là nhu cầu thay thế bức 
tranh về thế giới quan sử dụng các chất liệu cảm giác bằng bức 
tranh hình thành từ các đơn vị được tách biệt bởi các mối quan hệ 
tường minh. Thành công của phương pháp này trong lĩnh vực khoa 
học tự nhiên đã khiến nó có xu hướng được xem như là chuẩn mực 
của mọi quy trình nghiên cứu khoa học đúng đắn. Nhưng raison 
đêtre (lí do tôn tại) của khuynh hướng này, tức nhu cầu thay thế 
việc phân loại các sự kiện mà các giác quan cũng như tâm trí của 
chúng ta đưa ra bằng một cách phân loại khác phù hợp hơn, sẽ 
không có chỗ đứng ở nơi chúng ta cố gắng khám phá hoạt động của 
con người, và ở nơi mà sự nhận thức này có thể tiến hành nhờ một 
thực tế là chúng ta cũng có một tâm trí giống như của những người 
khác, và từ các phạm trù tâm trí mà chúng ta cũng có như của 
những người khác kia chúng ta có thể tái dựng các hiện tượng phức 
của xã hội mà chúng ta quan tâm. Nỗ lực bắt chước mù quáng 
phương pháp định lượng!“®Ì vào một lĩnh vực, nơi không tôn tại các 
điều kiện xác định vốn được xem như là những thứ hết sức quan 
trọng để áp dụng nó trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, là hậu quả 
của một định kiến hoàn toàn vô căn cứ. Đấy có lẽ là những lầm lạc 
tổi tệ nhất mà chủ nghĩa duy khoa học gây ra cho lĩnh vực khoa học 
xã hội. Nó khiến các nhà khoa học xã hội thường chỉ chọn nghiên 
cứu các khía cạnh hầu như chẳng có liên quan gì đến các hiện 
tượng xã hội do đòi hỏi chúng phải có thể định lượng. Hơn thế, nó 
còn sản sinh ra những “đại lượng” (measurements) và những trị số 
hoàn toàn vô nghĩa. Điều mà một triết gia danh tiếng phát biểu 
trong lĩnh vực tâm lí học cũng hoàn toàn đúng trong toàn bộ nhóm 


các ngành khoa học xã hội là: không có gì vô bổ hơn việc “tiến hành 
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đo đạc một cái gì đó mà chẳng cần đếm xỉa gì đến cái mà chúng ta 
đang đo đạc là gì, hay điều mà chúng ta đo được có ý nghĩa gì. Theo 
nghĩa này, một số các đại lượng gần đây thuộc cùng nhóm logic 
theo kiểu mà Plato xác định, rằng một người cầm quyền công bằng 
mang lại hạnh phúc gấp 729 lần so với người thiếu công bằng”!“?Ì, 
Quan hệ mật thiết với khuynh hướng vốn xem xét các đối tượng 
của hoạt động con người dựa trên các đặc tính “thật” của chúng 
thay vì các biểu hiện mà chúng thể hiện ra đối với người đang hành 
động là khuynh hướng coi người nghiên cứu xã hội là người sở hữu 
một loại trí tuệ siêu đẳng, được trang bị loại tri thức tuyệt đối, 
khiến cho anh ta không cần thiết phải bắt đầu nghiên cứu của 
mình từ những thứ mà những người trong cuộc - những người có 
các hành động mà anh ta đang quan tâm nghiên cứu - biết đến. 
Các hình thức đặc trưng của khuynh hướng này là các biến thể 
khác nhau của ngành “năng lượng học” về xã hội (social 
“energetlc”), được khởi xướng từ Ernest Solvay, Wilhelm Ostwald 


I50Ì: chúng liên tục được các 


và F. Soddy và kéo dài tới tận ngày nay 
nhà khoa học và các kĩ sư trưng đi trưng lại khi họ chuyển sang 
nghiên cứu các vấn đề về tổ chức xã hội. Ý tưởng chủ đạo của các lí 
thuyết này là, do khoa học được giả định là phải chỉ ra rằng mọi 
thứ có thể tối giản về các lượng năng lượng khác nhau, nên con 
người sẽ coi mọi thứ trong các kế hoạch của mình không phải theo 
tính hữu dụng trực quan mà chúng mang lại cho các mục đích có 
thể đạt được theo cách thức sử dụng mà anh ta biết đến, mà là theo 
các đơn vị năng lượng trừu tượng có khả năng hoán đối, “thực sự” 
tương đương với những thứ đó. 

Một ví dụ khác, không kém phần thô thiển và thậm chí lại còn 
phổ biến hơn, của khuynh hướng này, là khái niệm về các khả năng 
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sản xuất “khách quan”, về lượng sản lượng xã hội, những thứ có thể 
tạo dựng được từ các dữ kiện vật lí, một ý tưởng mà thường thấy 
trong các ước tính định lượng về “năng lực sản xuất” giả định của 
xã hội, với xã hội là một tổng thể. Những ước tính này thường đề 
cập, không phải tới cái mà con người có thể sản xuất được nhờ bất 
kì phương thức tổ chức đã biết nào, mà là tới cái, theo một cái 
nghĩa khách quan không xác định nào đó, “có thể” được sản xuất từ 
các nguồn lực sẵn có. Hầu hết các khái niệm này không chứa đựng 
bất kì một nội dung xác tín nào. Chúng không mang nghĩa là x hay 
y hay bất kì một cách thức tổ chức con người cụ thể nào có thể đạt 
được những thứ đó. Điều mà chúng muốn truyền tải là nếu như tất 
cả tri thức được phân tán cho nhiều người có thể sở hữu bởi một bộ 
óc đơn nhất, và nếu như bộ óc siêu đẳng này có thể khiến cho mọi 
người hành động ở bất kì thời điểm nào theo hướng mà hắn mong 
muốn, thì sẽ có thể đạt được những kết quả nhất định; nhưng tất 
nhiên có thể chẳng ai biết đến những kết quả này trừ bộ óc siêu 
việt kia. Chúng ta hầu như chẳng cần phải chỉ ra là một nhận định 
về một “khả năng” dưới các điều kiện như thế lại tồn tại trong thực 
tế. Không có cái gọi là khả năng sản xuất của xã hội dưới dạng trừu 
tượng - tách rời khỏi các dạng thức tổ chức xã hội cụ thể. Chỉ có 
một dữ kiện mà chúng ta có thể coi là có sẵn, đó là có những con 
người cụ thể sở hữu những lượng tri thức trực quan nhất định về 
cách thức sử dụng những thứ cụ thể để đạt được các mục đích cụ 
thể. Thứ tri thức này chưa khi nào tổn tại dưới dạng một tổng thể 
hợp nhất hay trong một bộ óc đơn lẻ, và loại kiến thức duy nhất mà 
chúng ta có thể nói rằng tổn tại theo bất kì nghĩa nào là những 
quan điểm riêng rẽ, thường không nhất quán, và thậm chí đối 
nghịch nhau, do những người khác nhau sở hữu. 
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Những nhận định thường xuyên được đưa ra về các nhu cầu 
khách quan của một cộng đồng nào đó mang cùng bản chất; ở đây 
nhu cầu khách quan đơn thuần chỉ là một cái tên mà một ai đó gán 
cho cái mà cộng đồng buộc phải mong muốn. Chúng ta sẽ gặp lại 
các biến tướng của luận thuyết khách quan này ở chương cuối của 
phần này khi xem xét chủ nghĩa duy khoa học cận cảnh hơn về các 
ảnh hưởng của nhãn quan tiêu biểu của tầng lớp kĩ sư, các quan 
niệm về “tính hiệu quả” của họ trở thành một trong những nhân tố 
có sức mạnh nhất khiến cho luận thuyết khách quan này tác động 


đến các quan niệm hiện tại về các vấn đề xã hội. 
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TẬP THỂ LUẬN TRONG CHỦ NGHĨA DUY 
KHOA HỌC 


Gắn bó mật thiết với khách quan luận trong cách tiếp cận duy 
khoa học là tập thể luận. Đây là khuynh hướng coi các tổng thể như 
xã hội, nền kinh tế, chủ nghĩa tư bản (như là một “giai đoạn” lịch 
sử nhất định) hay một ngành, một nhóm hay một quốc gia cụ thể 
như là những khách thể nhất định, và chúng ta có thể phát hiện ra 
các quy luật về chúng bằng cách quan sát hành vi của chúng như là 
những tổng thể. Trong khi, như chúng ta đã thấy, hướng tiếp cận 
theo chủ quan luận đặc thù của lĩnh vực khoa học xã hội xuất phát 
từ kiến thức của chúng ta về cái bên trong của các phức thể xã hội 
này, cái kiến thức về các thái độ của cá nhân tạo thành các phần tử 
của cấu trúc các phức thể đó, thì khách quan luận của lĩnh vực 
khoa học tự nhiên lại cố gắng quan sát các phức thể xã hội từ bên 
ngoài!"!Ì tức là nó coi các hiện tượng xã hội chẳng phải là những 
thứ tại đó tâm trí con người là một cấu phần và nó cũng không tin 
rằng chúng ta có thể tái dựng các nguyên lí ràng buộc cách thức tổ 
chức của các hiện tượng đó từ các phần tử quen thuộc, mà là những 
thứ như thể chúng là các khách thể được chúng ta nhận biết trực 
tiếp như là các tổng thể. 

Có khá nhiều lí do giải thích tại sao khuynh hướng này lại 
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thường xuyên xuất hiện ở các nhà khoa học tự nhiên [nghiên cứu 
các hiện tượng xã hội]. Họ có thói quen, trước hết, tìm kiếm các loại 
thường hiện (regularities) thực nghiệm trong các hiện tượng tương 
đối phức tạp vốn luôn có sẵn để quan sát, và chỉ sau khi họ tìm 
thấy các thường hiện như thế họ mới cố gắng giải thích chúng như 
là những sản phẩm của sự kết hợp từ những phần tử (cấu tử) khác, 
thường là những thứ thuần túy giả thuyết, mà được giả định là có 
hành vi tuân theo các quy tắc đơn giản hơn và tổng quát hơn. Do 
vậy, họ cũng có khuynh hướng tìm kiếm một cách tương tự trong 
lĩnh vực xã hội, tức là tìm kiếm các thường hiện thực nghiệm trong 
hành vi của các phức thể trước khi cảm thấy rằng cần phải có một 
giải thích lí thuyết. Thêm nữa, từ kinh nghiệm rằng có rất ít các 
thường hiện trong hành vi của các cá nhân mà chúng ta có thể tạo 
dựng được theo một cách thức thực sự khách quan, họ càng quay 
sang các tổng thể với hi vọng sẽ tìm ra các thường hiện. Cuối cùng 
là một ý tưởng còn mù mờ hơn nữa. Đó là: do “các hiện tượng xã 
hội” là đối tượng nghiên cứu, nên hiển nhiên một quy trình phải 
khởi đầu từ việc quan sát trực tiếp “các hiện tượng xã hội” này; ở 
đây sự tồn tại của các thuật ngữ thông dụng như xã hội hay nền 
kinh tế được xem là các bằng chứng rằng phải có những “khách 
thể” nhất định nào đó tương ứng với các thuật ngữ đó. Việc trong 
thực tế tất cả mọi người đều nói về quốc gia hay chủ nghĩa tư bản 
dẫn đến thứ niềm tin là: bước đầu tiên trong việc nghiên cứu các 
hiện tượng này là phải đi quan sát xem chúng như thế nào, giống 
như việc chúng ta cần phải đi quan sát khi nghe ai đó nói về một 
hòn đá hay loài vật cụ thể nào đól52Ì, 

Sai lầm của hướng tiếp cận theo tập thể luận là ở chỗ nó lầm lẫn 
khi đánh đồng các sự thật với những thứ chẳng qua chỉ là các lí 
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thuyết nhất thời - các mô hình được hình thành trong tâm trí đại 
chúng để giải thích mối quan hệ giữa một số các hiện tượng cá thể 
với nhau mà chúng ta quan sát được. Tuy nhiên, như chúng ta đã 
biết, điều nghịch lí ở đây là những người bị dẫn dắt bởi định kiến 
duy khoa học và, do vậy, tiếp cận các hiện tượng xã hội theo cách 
thức này với mong muốn tránh mọi yếu tố thuần túy chủ quan 
thông qua việc tự gò mình vào “các sự thật khách quan”, sẽ mắc 
phải sai lầm mà họ đã cố gắng tránh, đó là: xem những thứ vốn 
chẳng qua chỉ là các lí thuyết đại chúng mơ hồ là các sự thật. Vì 
thế, một khi họ ít lưu ý đến điều này, họ trở thành nạn nhân của sự 
ngụy biện theo “thuyết duy thực khái niệm” (conceptual realism) 
(tương tự “sự ngụy biện của phép cụ thể hóa không đúng chỗ” do A. 
N. Whitehead chỉ ra và đã được biết đến rộng rãi). 

Thuyết duy thực ở dạng sơ khai giả định một cách thiếu phê 
phán rằng ở đâu có các khái niệm được sử dụng một cách phổ quát 
thì ở đó cũng phải tồn tại những “sự vật” nhất định tương ứng với 
các khái niệm đó. Do thuyết này đã ngấm quá sâu vào tư duy hiện 
tại về các hiện tượng xã hội nên chúng ta cần phải chủ động nỗ lực 
tự giải thoát khỏi nó. Trong khi hầu hết mọi người sẵn sàng chấp 
nhận rằng trong lĩnh vực nghiên cứu xã hội có lẽ tổn tại những khó 
khăn đặc biệt trong việc phát hiện ra những tổng thể xác định bởi 
vì chúng ta không có nhiều mẫu thuộc loại này trước đây và do đó 
không thể phân tách ngay được các tính chất trường tồn khỏi các 
tính chất thuần túy nhất thời, thì ít người nhận ra được là còn đó 
một khó khăn hết sức cơ bản: rằng những tổng thể như thế chưa 
bao giờ tồn tại có sẵn để chúng ta quan sát và chúng đòi hỏi chúng 
ta phải xây dựng bằng trí tuệ của mình. Chúng không phải là các 
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“dữ kiện có săn ”- các dữ liệu khách quan thuộc về một thể loại 
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quen biết, được chúng ta nhận ra hết sức tự nhiên nhờ các tính 
chất vật lí quen thuộc của chúng. Chúng ta không tài nào có thể 
nhận biết được chúng từ một giản đồ tâm trí (mental scheme), tức 
cái chỉ ra mối quan hệ giữa một số các thực tế đơn lẻ mà chúng ta 
có thể quan sát được. Trong trường hợp chúng ta phải đối mặt với 
các tổng thể xã hội như thế thì chúng ta không thể nào (như chúng 
ta làm với lĩnh vực khoa học tự nhiên) bắt đầu từ sự quan sát một 
số các trường hợp cụ thể, nhờ khả năng nhận thức tự nhiên của 
chúng ta về các tính chất cảm giác phổ quát, để nhận ra chúng là 


ế”, “chủ nghĩa tư bản” hay “các quốc 


“các xã hội” hay “các nền kinh t 
gia”, “ngôn ngữ” hay “các hệ thống pháp luật, và rồi chỉ sau khi có 
được tương đối đầy đủ số lượng các trường hợp quan sát thì chúng 
ta mới bắt tay vào tìm kiếm các quy luật chung mà chúng phải 
tuân thủ. Các tổng thể xã hội không cung cấp cho chúng ta cái mà 
chúng ta gọi là “các đơn vị tự nhiên” vốn có thể nhận biết bởi các 
giác quan của chúng ta tương tự việc chúng ta nhận ra các bông 
hoa hay những con bướm, những khoáng chất hay các tia sáng, 
hoặc thậm chí các cánh rừng hay các tổ kiến. Chúng chưa bao giờ 
có sẵn cho chúng ta như là những sự vật quen thuộc ngay cả khi 
chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi liệu rằng cái đối với chúng ta trông 
giống như thế có hành vi theo cùng một cách thức như thế hay 
không. Các thuật ngữ dùng để chỉ các tập thể mà chúng ta sẵn 
sàng sử dụng không cho chúng ta biết một cách rõ ràng đâu là 
những sự vật xác định theo nghĩa những tập thể ổn định của các 
tính chất cảm giác mà chúng ta có thể nhận ra là thuộc cùng thể 
loại nếu được kiểm tra kĩ càng; những thuật ngữ này ám chỉ những 
cấu trúc các mối quan hệ nhất định giữa một số trong rất nhiều các 


sự vật mà chúng ta có thể quan sát trong phạm vi không gian và 
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thời gian nhất định và có thể lựa chọn bởi vì chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta có thể phân tách các mối quan hệ giữa chúng - các mối 
quan hệ mà có lẽ hoặc tồn tại hoặc không tổn tại trong thực tế. 
Những cái mà chúng ta coi là các trường hợp cụ thể của cùng 
một tập thể hoặc một tổng thể là các liên hợp khác nhau của các sự 
kiện cá thể, trong đó bản thân các sự kiện này có lẽ hoàn toàn khác 
nhau, nhưng chúng ta lại tin rằng chúng có mối quan hệ với nhau 
theo cùng một cách thức; chúng [các trường hợp cụ thể của cùng 
một tập thể] là kết quả của những lựa chọn các phần tử nhất định 
từ một bức tranh rối rắm dựa trên một lí thuyết về sự cố kết của 
chúng. Chúng không đại diện cho các sự vật hay các lớp các sự vật 
nhất định (nếu chúng ta hiểu thuật ngữ sự vật theo bất kì nghĩa 
vật chất hay trực quan nào) mà là cho một mô thức (pattern) hay 
một trật tự tại đó những sự vật khác nhau có thể có mối quan hệ 
với nhau - một trật tự không phải là một trật tự không gian và thời 
gian mà là một trật tự được xác định chỉ bằng các mối quan hệ vốn 
là các nhìn nhận của người lí giải. Chúng ta rất khó có khả năng 
nhận biết được trật tự hay mô thức này như là một hiện tượng vật 
lí (physical fact) xuất phát từ chính bản thân các mối quan hệ này; 
và chúng ta chỉ có thể nghiên cứu nó bằng cách xem xét các ngụ ý 
về sự kết hợp cụ thể của các mối quan hệ. Nói cách khác, các tổng 
thể mà chúng ta nhắc tới chỉ tổn tại nếu, và ở giới hạn mà, cái lí 
thuyết mà chúng ta tạo dựng về mối quan hệ giữa các bộ phận của 
các tổng thể là đúng, và chúng ta chỉ có thể phát biểu một cách 
tường minh lí thuyết này dưới dạng một mô hình được xây dựng từ 
các mối quan hệ đól53l, 
Do vậy, nhóm các ngành khoa học xã hội không xử lí các tổng 
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thể “có săn”. Thay vào đó, nhiệm vụ của chúng là thiết lập các tổng 
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thể đó bằng cách tạo dựng các mô hình từ các phần tử quen thuộc - 
các mô hình tái tạo cấu trúc các mối quan hệ giữa một số trong rất 
nhiều các hiện tượng mà chúng ta luôn quan sát được đồng thời 
trong đời sống thực. Điều này cũng đúng không kém đối với các 
khái niệm đại chúng về các tổng thể xã hội được biết đến trong 
ngôn ngữ đời thường; chúng đều đề cập tới các mô hình tâm trí; 
nhưng thay vì là một mô tả chính xác chúng truyền tải đơn thuần 
các gợi ý mơ hồ và mập mờ về cách thức mà các hiện tượng nhất 
định nối kết với nhau. Đôi khi các tổng thể được thiết lập bởi các 
ngành khoa học xã hội lí thuyết có thể sẽ tương ứng ở mức độ nào 
đó với các tổng thể được diễn tả bằng các khái niệm đại chúng bởi 
việc sử dụng đại chúng đã thành công trong việc phân tách một 
cách tương đối những cái có ý nghĩa khỏi những cái ngẫu nhiên; đôi 
khi các tổng thể được thiết lập bởi lí thuyết có thể đề cập tới các nối 
kết có cấu trúc hoàn toàn mới mà chúng ta chưa hề biết tới khi 
chưa bắt đầu tiến hành nghiên cứu một cách có hệ thống và chúng 
chưa hề có tên trong ngôn ngữ đời thường. Các khái niệm hiện nay 
như “thị trường” hay “vốn” mang nghĩa phổ thông ở một mức độ 
nhất định tương ứng với các khái niệm tương tự mà chúng ta tạo 
dựng vì mục đích lí thuyết, mặc dù đối với ngay cả những ví dụ này 
thì nghĩa phổ thông của chúng vẫn quá mơ hồ, và chúng ta chỉ có 
thể sử dụng chúng chỉ sau khi đưa ra một định nghĩa chính xác 
hơn về chúng. Các tổng thể có thể được giữ lại trong nghiên cứu lí 
thuyết là bởi vì chúng, ngay cả những trường hợp rất thông dụng 
trên, không còn được dùng để mô tả những vật trực quan cụ thể, 
được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí; giờ đây chúng bao 
gồm vô số những sự vật khác nhau, được phân loại vào cùng nhóm 
với nhau chỉ bởi vì tổn tại một nét tương tự có thể nhận biết được 
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trong cấu trúc các mối quan hệ giữa người và sự vật. Ví dụ, một 
“thị trường” chẳng còn chỉ mang nghĩa là sự gặp gỡ định kì giữa 
những con người ờ một nơi cố định để bày bán cho nhau các sản 
phẩm trên các kệ gỗ. Giờ đây, nó ám chỉ bất kì những sự sắp đặt 
nào để có được những tiếp xúc đều đặn giữa những người mua và 
bán tiểm năng về bất kì thứ gì có thể mua bán, bất kể đó là các tiếp 
xúc cá nhân, qua điện thoại hay telegraph, hay qua quảng cáo v.v. 


và v.v.l54 


Tuy nhiên, khi chúng ta nói về hành vi của, chẳng hạn, hệ thống 
giá cả như là một tổng thể và bàn luận về một liên hợp các thay đổi 
nối kết nhau khi có một sự sụt giảm mức lãi suất trong những điều 
kiện nhất định nào đó, chúng ta không đụng chạm tới một tổng thể 
theo nghĩa thông dụng hoặc hoàn toàn có sẵn; chúng ta chỉ có thể 
tái dựng nó bằng cách theo dõi các phản ứng của rất nhiều cá nhân 
đối với sự thay đổi ban đầu và các ảnh hưởng tức thì của hệ thống 
này. Trong trường hợp này, tổn tại một số những thay đổi nhất 
định nào đó “diễn ra cùng chiều”. Tuy nhiên, những thay đổi hình 
thành một bộ phận bất kì nào đó của liên hợp mà chúng ta quan 
tâm lại bị che lấp bởi vô vàn các thay đổi khác vốn luôn xuất hiện 
đồng thời với chúng trong bất kì tình huống cụ thể nào. Nghĩa là 
chỉ có một số ít các thay đổi tham gia vào việc hình thành một liên 
hợp các mối quan hệ liên đới chặt chẽ hơn với nhau, nhưng chúng 
ta lại không biết được những thay đổi cụ thể này diễn ra đều đặn 
cùng nhau từ quá trình quan sát. Đấy là điều bất khả thực ra là bởi 
vì chúng ta không thể nào xác định được những cái mà trong những 
hoàn cảnh khác nhau phải được xem như là thuộc về cùng một tập 
hợp các thay đổi thông qua bất kì tính chất vật lí nào của những sự 
vật. Chung ta chỉ có thể chắt lọc những khía cạnh nhất định nào đó 
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từ những biểu hiện thái độ của con người đối với các sự vật; và điều 
này có thể được thực hiện chỉ bởi sự dẫn dắt của các mô hình mà 
chúng ta tạo dựng nên. 

Sai lầm trong việc xem xét các tổng thể - những cái chẳng qua 
chỉ là những kiến dựng và chẳng thể chứa đựng thuộc tính nào 
ngoại trừ những cái gắn với cách thức mà chúng ta tạo dựng chúng 
từ những phần tử nhất định - như là các đối tượng xác định có lẽ đã 
xuất hiện gần như thường xuyên dưới dạng các lí thuyết khác nhau 
về một tâm trí “xã hội” hay “tập thể!55l, Từ đây, tất cả các loại giả 
vấn đề (pseudo-problems) được sản sinh. Một ý tưởng giống thế 
cũng thường xuyên xuất hiện nhưng được che đậy kém hoàn mĩ 
hơn là việc người ta gán các đặc tính của nhân cách hay cá tính cho 
xã hội. Dù dưới bất kì cái tên nào, những thuật ngữ này luôn mang 
một nghĩa, đó là thay vì xây dựng các tổng thể từ các mối quan hệ 
giữa các tâm trí cá nhân mà chúng ta biết được một cách trực tiếp, 
thì lại xem xét một tổng thể mơ hồ như là một cái gì đó tựa như 
tâm trí cá nhân. Chính dưới dạng này mà việc sử dụng không hợp 
lệ các khái niệm nhân cách hóa đã tạo ra những ảnh hưởng tai hại 
cho lĩnh vực khoa học xã hội tựa như chúng đã từng gây ra trong 
lĩnh vực khoa học tự nhiên. Một lần nữa, điều đáng lưu ý ở đây là 
chủ nghĩa thực nghiệm của những nhà thực chứng, những kẻ thù 
không đội trời chung của các khái niệm nhân cách hóa ngay cả khi 
chúng nằm đúng vị trí, vẫn luôn là thứ luận thuyết giúp họ tạo nên 
các thực thể siêu hình như thế và xem xét con người, chẳng hạn 
như Comte đã làm, như là một “sinh vật xã hội”, một loại siêu 
nhân. Nhưng, do chẳng còn khả năng nào khác giữa hai khả năng, 
hoặc thiết lập tổng thể từ các tâm trí cá nhân hoặc dựng lên một 


tâm trí siêu phàm dưới dạng hình ảnh của tâm trí cá nhân, và do 
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các nhà thực chứng loại bỏ khả năng đầu, nên họ nhất thiết phải 
theo khả năng thứ hai. Ở đây chúng ta tìm thấy nguồn gốc của một 
thứ liên minh kì quái giữa chủ nghĩa thực chứng thế kỉ XIX và chủ 
nghĩa Hegelian, nội dung mà chúng ta sẽ xem xét ở phần II. 
Những người tiếp cận các hiện tượng xã hội theo cách của tập 
thể luận đã không còn quá thường xuyên tuyên bố đầy quả quyết 
giống như cha đẻ của ngành xã hội học, Auguste Comte, nhận định 
về chúng: giống như sinh vật học, “tổng thể của khách thể tất nhiên 
được biết đến rõ ràng hơn và dễ dàng hơn”Ì55Ì so với các bộ phận 
[của khách thể]. Quan điểm này đã có ảnh hưởng không ngừng đến 
việc nghiên cứu dựa theo chủ nghĩa duy khoa học về xã hội mà ông 
ta đã nỗ lực tạo ra. Song, sự so sánh tương tự cụ thể giữa các khách 
thể của sinh vật học và của xã hội học, vốn rất thích hợp trong hệ 
thống khoa học của Comte, trong thực tế không hề tổn tại. Trong 
sinh vật học, chúng ta trước hết phải nhận biết những sự vật thuộc 
cùng một loại làm các đơn vị tự nhiên, những tổ hợp ổn định của 
các tính chất cảm giác, để từ đó chúng ta tìm kiếm các trường hợp 
khác mà chúng ta nhận ra một cách tự nhiên là thuộc cùng loại. Vì 
thế, chúng ta có thể bắt đầu đặt câu hỏi tại sao những tập hợp các 
tính chất xác định lại diễn ra đều đặn cùng nhau. Nhưng, khi 
chúng ta phải xử lí các tổng thể hay các cấu trúc xã hội thì việc 
quan sát sự tổn tại cùng nhau đều đặn của các hiện tượng vật lí 
nhất định nào đó chẳng giúp cho chúng ta biết gì về việc chúng 
diễn ra cùng nhau hay hình thành một tổng thể. Chúng ta không 
bắt đầu bằng cách quan sát những bộ phận luôn diễn ra cùng nhau 
và sau đó mới tìm hiểu xem cái gì gắn kết chúng với nhau; đúng ra 
chỉ bởi vì chúng ta biết các mối ràng buộc gắn kết chúng với nhau 


nên chúng ta mới có thể lựa chọn được một số ít các phần tử từ cái 
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thế giới vô cùng phức tạp xung quanh chúng ta để làm các bộ phận 
cho một tổng thể nối kết. 

Rồi chúng ta sẽ thấy ở phần dưới đây, Comte và nhiều người 
khác nữa còn nhìn nhận các hiện tượng xã hội như là các tổng thể 
có sẵn theo một nghĩa khác hơn nữa, rằng các hiện tượng xã hội chỉ 
có thể hiểu được bằng cách xem xét toàn bộ mọi thứ được tìm thấy 
trong những phạm vi không gian và thời gian nhất định nào đó, và 
rằng mọi cố gắng lựa chọn những phần hay những khía cạnh được 
xem là có quan hệ một cách hệ thống với nhau sẽ dẫn đến thất bại. 
Lập luận dưới dạng này góp phần vào việc khước từ khả năng tồn 
tại của một lí thuyết về các hiện tượng xã hội trong, chẳng hạn, 
kinh tế học, và trực tiếp dẫn đến cái được gọi bằng một cái tên sai 
lệch “phương pháp lịch sử” vốn, thực ra, có mối liên hệ chặt chẽ với 
tập thể luận về phương pháp nghiên cứu. Chúng ta sẽ bàn về quan 
điểm này ở phần dưới đây dưới tên gọi duy sử luận. 

Vì thế, nỗ lực muốn thấu hiểu các hiện tượng xã hội như là các 
tổng thể tìm thấy cách thể hiện đặc trưng nhất của nó trong mong 
muốn có được một cái nhìn từ xa và toàn diện để [có thể] hi vọng 
rằng các thường hiện mà không rõ ràng khi quan sát gần sẽ tự bộc 
lộ ra. Bất kể đó là quan niệm của một người quan sát từ một hành 
tinh xa xôi nào khác, vốn luôn được các nhà thực chứng từ 
Condorcet tới Mach ưa thíchl5?Ì hay đó là một nỗ lực khảo cứu về 
một quãng thời gian vô cùng dài của lịch sử với h1 vọng các cấu trúc 
hay các hiện tượng xuất hiện có quy luật sẽ tự bộc lộ ra, thì đấy 
luôn là loại nỗ lực tách rời khỏi tri thức bên trong của chúng ta về 
các vấn đề con người và tìm kiếm một quan niệm thuộc về loại mà, 
như được giả định, sẽ được chế ngự bởi một kẻ nào đó, vốn chẳng 
phải tự thân là một con người, nhưng lại có vị thế đối với con người 
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trong mối quan hệ giống như chúng ta có vị thế đối với thế giới bên 
ngoàiI. 

Cái nhìn từ xa và toàn diện này về các vấn đề con người mà cách 
tiếp cận duy khoa học hướng tới hiện nay thường được biết đến với 
cái tên “cái nhìn vĩ mô” (macroscoplc view). Có lẽ tốt hơn nên gọi nó 
là cách nhìn viễn vọng (nghĩa đơn giản là cái nhìn từ xa - trừ phi đó 
là cái nhìn qua kính viễn vọng) vì mục đích của nó là chủ động bỏ 
qua những cái mà chúng ta chỉ có thể thấy được từ bên trong. 
Trong cái “vĩ thể” mà cách tiếp cận này muốn thấy, và trong các lí 
thuyết “vĩ mô động” mà nó cố gắng tạo ra, các phần tử không còn là 
những con người cá thể mà là các tập thể, các cấu hình không đổi, 
mà, như được giả định ngay từ đầu, có thể được định nghĩa và mô 
tả thuần túy dưới các góc độ vật lí. 

Tuy nhiên, niềm tin rằng cái nhìn tổng thể sẽ cho phép chúng ta 
phân biệt được các tổng thể bằng các tiêu chuẩn khách quan tỏ rõ 
chỉ là ảo tưởng trong hầu hết các trường hợp. Điều này trở nên rõ 
ràng ngay khi chúng ta cố gắng hình dung xem cái vĩ thể bao gồm 
cái gì nếu giả dụ chúng ta thực sự phải bỏ qua tri thức của mình về 
ý nghĩa mà những sự vật mang đến cho người hành động, và nếu 
giả dụ chúng ta đơn thuần chỉ quan sát các hành động của con 
người như cách chúng ta quan sát một tổ kiến hay một tổ ong. 
Trong bức tranh mà một nghiên cứu như vậy tạo ra sẽ không thể có 
những thứ như phương tiện hay công cụ, hàng hóa hay tiền tệ, tội 
phạm hay trừng phạt, hoặc từ ngữ hay câu cú; nó có thể chứa đựng 
chỉ các khách thể vật lí được định nghĩa hoặc bằng các tính chất 
cảm giác mà chúng đem đến cho người quan sát hoặc thậm chí 
thuần túy bằng các yếu tố quan hệ. Và do hành vi con người hướng 
tới các khách thể vật lí trong thực tiễn sẽ chẳng biểu hiện những 
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thường hiện (regularity) nào cho một người quan sát như vậy, do 
con người trong phần lớn các trường hợp sẽ không có biểu hiện 
phản ứng theo cùng một cách thức với những sự vật mà đối với 
người quan sát là giống nhau, hoặc lại không khác nhau đối với cái 
theo ông ta là khác nhau, nên ông ta không thể hi vọng có thể có 
được lời giải thích cho các hành động của người hành động trừ phi 
ông ta trước hết phải thành công trong việc tái dựng một cách chi 
tiết cách thức mà các giác quan và tâm trí của người hành động 
hình dung ra về thế giới bên ngoài của mình. Nói cách khác, một 
nhà quan sát tài ba từ sao Hỏa, trước khi có thể hiểu các hiện 
tượng trong thế giới con người chỉ ở mức độ như người bình thường 
hiểu, sẽ phải tái dựng từ hành vi của chúng ta những dữ liệu 
thường trực xuất hiện trong tâm trí của chúng ta, những loại mà 
đối với chúng ta tạo thành điểm khởi đầu của bất kì quá trình lí 
giải hành động con người nào. 

Nếu chúng ta thường không nhận ra các khó khăn mà một người 
quan sát phải đối mặt khi không sở hữu tâm trí con người thì điều 
này là bởi vì chúng ta chưa khi nào hình dung một cách nghiêm túc 
về khả năng mà một sinh vật nào đó quen thuộc với chúng ta lại có 
được những cảm nhận hoặc tri thức mà chúng ta không có. Bất kể 
đúng hay sal, chúng ta có xu hướng giả định rằng các tâm trí khác 
mà chúng ta bắt gặp có thể khác với của chúng ta chỉ bởi vì chúng 
thấp kém hơn chúng ta, vì thế mọi thứ mà họ kiến nhận được hoặc 
biết được thì chúng ta cũng có thể kiến nhận hoặc biết được. Cách 
duy nhất để chúng ta hình thành một ý tưởng tàm tạm về vị thế 
của chúng ta trong trường hợp chúng ta phải đối diện với một cơ 
thể cũng phức tạp như của chúng ta nhưng lại được tổ chức dựa 
theo một nguyên lí khác đến nỗi chúng ta không thể tái dựng được 
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hoạt động của nó bằng cách so sánh tương tự với tâm trí của chính 
chúng ta là: hãy hình dung ra tình huống tại đó chúng ta phải 
nghiên cứu hành vi của những người được trang bị một loại tri thức 
ưu việt hơn của chúng ta. Ví dụ, nếu như chúng ta phát triển được 
một trình độ khoa học hiện đại nhưng vẫn bị bó hẹp ở trong một 
khu vực nào đó trên hành tỉnh chúng ta, và sau đó tiếp xúc vớí 
những nơi khác trên hành tình mà có những cư dân có trí tuệ ưu 
việt hơn, thì rõ ràng là chúng ta không thể hi vọng hiểu được một 
số lớn các hành động của họ chỉ đơn thuần bằng việc quan sát xem 
họ làm gì, thay vì học hỏi trực tiếp họ. Chúng ta sẽ không thể nào 
có được tri thức của họ nếu chúng ta chỉ dừng lại ở việc quan sát họ 
hành động như thế nào. Chúng ta chỉ có được tri thức đó nếu như 
chúng ta được họ truyền đạt cho, và chỉ nhờ tri thức đó chúng ta 
mới có thể hiểu được các hành động của họ. 

Còn một lập luận nữa ủng hộ xu hướng xem xét các hiện tượng 
xã hội “từ bên ngoài”và chúng ta xem xét nó một cách tóm tắt ở 
đây. Lập luận này, vốn thực sự khác hắn, nhưng lại dễ bị nhầm lẫn 
với tập thể luận về phương pháp nghiên cứu mà chúng ta đã nói 
tới. Ai đó có thể đặt câu hỏi chẳng phải các hiện tượng xã hội từ 
định nghĩa của chúng là các hiện tượng số đông đó sao, và do vậy, 
chẳng phải hiển nhiên là chúng ta có thể hi vọng khám phá các 
thường hiện trong chúng bằng cách sử dụng phương pháp, chẳng 
hạn thống kê học, được phát triển để nghiên cứu các hiện tượng số 
đông hay sao? Điều này tất nhiên đúng đối với việc nghiên cứu các 
hiện tượng nhất định nào đó, chẳng hạn các hiện tượng tạo thành 
đối tượng của thống kê dân số, và các hiện tượng, như chúng ta đã 
đề cập trước đây, thỉnh thoảng được mô tả như là các hiện tượng xã 


hội, mặc dù bản chất của chúng khác hẳn với các hiện tượng mà 
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chúng ta quan tâm ở đây. 

Để cho dễ hiểu chúng ta so sánh bản chất của các tổng thể thống 
kê này, loại tổng thể mà thỉnh thoảng chúng ta vẫn dùng từ tập thế 
để thể hiện, với bản chất của các tổng thể hay tập thể mà chúng ta 
phải xử lí trong nhóm các ngành khoa học xã hội lí thuyết. Nghiên 
cứu thống kê quan tâm tới các tính chất của các cá thể. Đấy không 
phải là các tính chất của các cá thể cụ thể mà là các tính chất 
chúng ta biết tới chỉ như là của một phần nhất định, với số lượng 
xác định trong tổng số tất cả các cá thể của “tập thể” hay “mẫu 
tổng” của chúng ta. Để tạo thành một tập thể thống kê thực sự từ 
bất kì một tập hợp các cá thể nào thì các tính chất của các cá thể 
mà có tần suất phân phối nằm trong phạm vi nghiên cứu của chúng 
ta phải nhất thiết không được có quan hệ với nhau một cách hệ 
thống, hoặc ít nhất chúng ta phải không biết gì về một mối quan hệ 
như thế trong quá trình lựa chọn các cá thể để hình thành “tập 
thể”. Các tập thể của thống kê học, mà dựa vào đó chúng ta nghiên 
cứu về các thường hiện tạo ra bởi “quy luật các số lớn”, do vậy dứt 
khoát không phải là các tổng thể theo nghĩa chúng ta mô tả các cấu 
trúc xã hội như là các tổng thể. Chúng ta có thể nhận biết điều này 
rõ ràng qua thực tế là các thuộc tính của các tập thể trong nghiên 
cứu thống kê phải không bị ảnh hưởng khi chúng ta lựa chọn ngẫu 
nhiên một phần nhất định các phần tử từ tổng số các phần tử. Thay 
vì xem xét các cấu trúc hay các mối quan hệ, thống kê học bỏ qua 
một cách chủ động và hệ thống các mối quan hệ giữa các phần tử cá 
thể. Xin nhắc lại, thống kê học quan tâm tói các thuộc tính của các 
phần tử trong một tập thể [nhất định]. Đấy không phải là các thuộc 
tính của các phần tử cụ thể mà là tần suất mà các phần tử mang 


^ Z^⁄ Z ^ Z A⁄ ° A⁄ *“À ^ ^Z Z À 
một số các thuộc tính nhất định xuất hiện trong tổng số các phân 
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tử. Và, hơn thế, nó còn giả thiết rằng các thuộc tính này phải không 
được nối kết với nhau một cách có hệ thống theo những cách khác 
nhau khiến cho các phần tử có quan hệ với nhau. 

Hậu quả của điều này là: trong nghiên cứu thống kê về các hiện 
tượng xã hội, những cấu trúc vốn được các ngành khoa học xã hội 
quan tâm trong thực tế bị biến mất. Thống kê học có thể cung cấp 
cho chúng ta rất nhiều thông tin thú vị và quan trọng về những thứ 
chúng ta xem là chất liệu thô để giúp chúng ta tái tạo lại những 
cấu trúc này, nhưng lại chẳng cho chúng ta biết gì về bản thân các 
cấu trúc đó. Chúng ta có thể thấy điều này gần như là hiển nhiên 
tức thì khi nhắc tới bất kì một lĩnh vực nghiên cứu xã hội nào đó. 
Hầu như không thể bác bỏ được việc thống kê các từ ngữ chẳng cho 
chúng ta biết gì về cấu trúc của một ngôn ngữ. Điều này cũng đúng 
chẳng kém với các tổng thể được nối kết một cách có hệ thống, 
chẳng hạn hệ thống giá cả, mặc dù người ta đôi khi đưa ra nhận 
định trái ngược. Không có thông tin thống kê nào về các phần tử có 
thể giải thích cho chúng ta các thuộc tính của các tổng thể nối kết. 
Các nghiên cứu thống kê có thể tạo ra tri thức về các thuộc tính của 
các tổng thể chỉ khi chúng xử lí các tổng thể thống kê mà bản thân 
các phần tử của các tổng thể này cũng lại là các tổng thể, nghĩa là 
nếu như chúng ta có thông tin thống kê về các thuộc tính của nhiều 
ngôn ngữ, nhiều hệ thống giá cả v.v. Nhưng ngoài các khó khăn 
thực tiễn về số lượng hạn chế các trường hợp mà chúng ta biết, còn 
có một trở ngại nữa nghiêm trọng hơn nhiều trong việc nghiên cứu 
thống kê các tổng thể này: thực tế là, như chúng ta đã trình bày, 
những tổng thể này và các thuộc tính của chúng không có sẵn để 
chúng ta quan sát, chúng ta phải thiết lập hay tổng hợp chúng từ 


các bộ phận của chúng. 
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Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là lập luận của chúng ta Ở 
trên đúng cho mọi nghiên cứu mang cái tên thống kê học trong các 
ngành khoa học xã hội. Rất nhiều cái được mô tả là thống kê thực 
ra không phải là thống kê theo nghĩa hiện đại của thuật ngữ này; 
nó không xử lí các hiện tượng số đông nào cả, và chỉ mang cái tên 
thống kê theo nghĩa rộng hơn và cổ điển hơn của từ này, theo đó nó 
được dùng để cung cấp các thông tin mô tả về nhà nước hay xã hội. 
Mặc dù ngày nay thuật ngữ này được sử dụng chỉ ở nơi mà các dữ 
liệu mô tả mang bản chất lượng hóa, thì chúng ta vẫn không được 
phép nhầm lẫn nó với khoa học về thống kê theo nghĩa hẹp hơn. 
Hầu hết các thống kê kinh tế mà chúng ta bắt gặp hằng ngày, 
chẳng hạn thống kê về thương mại, các số liệu về sự thay đổi các 
mức giá cả, và hầu hết “chuỗi thời gian” hay thống kê về “thu nhập 
quốc gia” không phải là các dữ liệu mà chúng ta có thể áp dụng loại 
phương pháp vốn thích hợp cho việc nghiên cứu các hiện tượng số 
đông để xử lí. Chúng chỉ là các “đại lượng” và thường là các đại 
lượng thuộc về loại được đề cập tới trong phần cuối của chương 5 ở 
trên. Nếu chúng đề cập tới những hiện tượng quan trọng nào đó 
chúng có thể là những thông tin rất thú vị về các điều kiện tổn tại ở 
một thời điểm cụ thể nào đó. Nhưng, không giống như thống kê học 
theo nghĩa hẹp, cái thực ra có thể giúp chúng ta phát hiện ra các 
thường hiện quan trọng trong thế giới xã hội (mặc dù đây là các 
thường hiện về một loại trật tự hoàn toàn khác so với những cái mà 
các ngành khoa học lí thuyết về xã hội xem xét), không có lí do gì 
khiến chúng ta phải kì vọng rằng những đại lượng này sẽ bộc lộ cho 
chúng ta một cái gì đó có ý nghĩa vượt quá địa điểm và thời gian cụ 
thể mà chúng được tạo ra. Tất nhiên, việc chúng không tạo ra được 


sự tổng quát hóa không có nghĩa là chúng không hữu dụng. Thậm 
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chí chúng rất hữu dụng nữa là đằng khác. Chúng thường cung cấp 
cho chúng ta dữ liệu mà các tổng quát hóa lí thuyết của chúng ta 
phải được lồng vào để trở thành một ứng dụng thực tiễn nào đó. 
Chúng là một trường hợp của lịch sử về một tình huống cụ thể nào 
đó mà ý nghĩa của nó là cái chúng ta phải tìm hiểu trong các 
chương tiếp theo. 
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DUY SỬ LUẬN TRONG CHỦ NGHĨA DUY 
KHOA HỌC 


Việc coi duy sử luận - đối tượng mà bây giờ chúng ta xem xét - 
như là một sản phẩm của cách tiếp cận duy khoa học có lẽ gây ngạc 
nhiên do nó thường được xem như là phương pháp chống lại việc 
xem xét các hiện tượng xã hội dưới dạng mô hình của các ngành 
khoa học tự nhiên. Nhưng quan điểm mà thuật ngữ này chính xác 
mô tả (và phải không được nhầm lẫn với phương pháp nghiên cứu 
lịch sử đúng đắn) chứng tỏ rằng nó là kết quả từ cùng những loại 
định kiến giống như các cách hiểu sai lầm của chủ nghĩa duy khoa 
học đối với các hiện tượng xã hội. Nếu việc cho rằng duy sử luận là 
một hình thức thể hiện của chủ nghĩa duy khoa học thay vì là một 
phương pháp đối nghịch vẫn còn bộc lộ một mâu thuẫn nào đó thì 
đó là bởi thuật ngữ này được sử dụng theo hai nghĩa khác nhau, và 
trong một số khía cạnh, đối nghịch nhau, và do vậy, thường xuyên 
gây ra nhầm lẫn: theo quan điểm của thế hệ trước, nó đối nghịch 
với nhiệm vụ cụ thể của nhà sử học với tư cách là nhà khoa học và 
chối bỏ khả năng tồn tại một ngành khoa học lí thuyết về lịch sử, 
và ngược lại, theo quan điểm của thế hệ sau, nó khẳng định lịch sử 
là con đường duy nhất đem lại một ngành khoa học lí thuyết cho 


các hiện tượng xã hội. Tuy nhiên, sự đối nghịch sâu sắc giữa hai 
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quan điểm này đôi khi lại tổn tại dưới cùng một cái tên “duy sử 
luận”. Nếu chúng ta xem xét chúng dưới dạng các hình thức cực 
đoan, chúng có đủ các thuộc tính chung để có thể tạo ra một quá 
trình chuyển đổi từ từ và hầu như không nhận thấy được từ 
phương pháp lịch sử của những nhà sử học thành duy sử luận của 
chủ nghĩa duy khoa học với cố gắng biến lịch sử thành một bộ môn 
“khoa học” và là bộ môn khoa học duy nhất về các hiện tượng xã 
hội. 

Trường phái lịch sử của thế hệ trước, mà sự phát triển của nó 
gần đây được nhà sử học người Đức là Meinecke trình bày rất tốt 
mặc dù dưới một cái tên dễ gây nhầm lẫn h¡storismus'”ỀÌ, đã xuất 
hiện chủ yếu để chống lại các khuynh hướng “thực dụng” và “khái 
quát hóa” của một số các quan điểm của thế kỉ XVIII, cụ thể là của 
người Pháp. Nó nhấn mạnh tới đặc tính đơn nhất hoặc duy nhất 
(ndividuel]) của tất cả các hiện tượng lịch sử, rằng các hiện tượng 
lịch sử chỉ có thể hiểu được bằng con đường nhân quả, như là kết 
quả hợp nhất của nhiều loại lực lượng vận động trong những 
khoảng thời gian dài. Nó đối lập sâu sắc với việc diễn giải “thực 
dụng”, vốn xem các thể chế xã hội như là sản phẩm của sự thiết kế 
có chủ ý. Trên thực tế, nó hàm ý việc sử dụng lí thuyết “compozIt” 
để giải thích cách các thể chế lại có thể phát sinh như là kết quả 
không định trước của các hành động riêng rẽ thực hiện bởi nhiều cá 
nhân. Một điểm quan trọng cần lưu ý là trong số những cha đẻ của 
quan điểm này, Edmund Burke là một trong những người có vị trí 
cao nhất và Adam Smith chiếm một vị trí danh dự. 

Song, mặc dù phương pháp lịch sử này hàm ý lí thuyết, nghĩa là, 
một hiểu biết về các nguyên lí về sự cố kết có cấu trúc các tổng thể 


xã hội, nhưng những nhà sử học, những người sử dụng phương 
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pháp này, không những đã không phát triển các lí thuyết một cách 
có hệ thống và hầu như không nhận ra được là họ đã sử dụng 
chúng, mà còn có khuynh hướng truyền giảng thành kiến chống lí 
thuyết, xuất phát từ việc họ không thích bất kì sự khái quát hóa 
nào về sự phát triển của lịch sử. Thành kiến chống lí thuyết này, 
mặc dù xuất phát từ mục đích chỉ chống lại những loại lí thuyết sai 
lầm, vẫn gây ra ấn tượng rằng sự khác nhau cơ bản giữa các 
phương pháp thích hợp để nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên và 
để nghiên cứu các hiện tượng xã hội là đồng nhất với sự khác nhau 
giữa lí thuyết và lịch sử. Sự chống đối lí thuyết của một bộ phận lớn 
các nghiên cứu viên về các hiện tượng xã hội khiến cho người ta có 
cảm tưởng rằng sự khác nhau giữa việc nghiên cứu lí thuyết và 
nghiên cứu lịch sử là một hệ quả tất yếu của những khác biệt giữa 
các đối tượng nghiên cứu của lĩnh vực khoa học tự nhiên và của 
lĩnh vực khoa học xã hội; và niềm tin rằng việc tìm kiếm các quy 
luật chung cần phải được giới hạn trong nghiên cứu các hiện tượng 
tự nhiên, trong khi phương pháp lịch sử phải thống trị trong 
nghiên cứu thế giới xã hội, đã trở thành nền tảng để duy sử luận 
của thế hệ sau này nảy mầm. Nhưng trong khi duy sử luận đă bảo 
lưu quan điểm về tính vượt trội của nghiên cứu lịch sử trong lĩnh 
vực này, nó hầu như đã đảo ngược cách nhìn đối với lịch sử so với 
trường phái lịch sử thế hệ trước, và dưới ảnh hưởng của các trào 
lưu duy khoa học của thời đại, nó đã đi tới chỗ miêu tả lịch sử như 
là loại nghiên cứu thực nghiệm về xã hội để từ đó rút ra các quy 
luật tổng quát nhất. Lịch sử đã trở thành cội nguồn từ đó một 
ngành khoa học mới về xã hội nảy sinh, một ngành khoa học đồng 
thời vừa mang tính lịch sử vừa sản sinh ra tri thức lí thuyết mà 


chúng ta có thể hi vọng gặt hái về xã hội. 
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Ở đây chúng ta không xem xét đến các bước thực tế của quá 
trình chuyển tiếp từ trường phái lịch sử thế hệ ữước sang trường 
phái duy sử luận thế hệ sau. Cần phải lưu ý ngay rằng duy sử luận 
theo nghĩa được sử dụng ở đây không phải là sản phẩm của các sử 
gia mà bởi các nghiên cứu viên của các chuyên ngành nghiên cứu 
xã hội, cụ thể là các nhà kinh tế, những người hi vọng tìm kiếm 
được con đường thực nghiệm để tiến tới xây dựng lí thuyết cho chủ 
thể nghiên cứu của mình. Việc khảo cứu quá trình phát triển này 
một cách chỉ tiết và chỉ ra vi lẽ nào mà những người phải chịu 
trách nhiệm về nó trên thực tế lại bị dẫn dắt bởi các quan điểm duy 
khoa học trong thời đại của họ cần phải tạm gác lại cho một nghiên 
cứu lịch sử ở phần saul59Ì, 

Điều đầu tiên mà chúng ta phải điểm qua là bản chất của sự 
khác biệt giữa nghiên cứu lịch sử và nghiên cứu lí thuyết về một 
chủ đề bất kì nào đó - đây là điều trên thực tế tạo ra mâu thuẫn 
khi đòi hỏi rằng lịch sử cần phải trở thành một ngành khoa học lí 
thuyết hoặc lí thuyết phải luôn “mang tính lịch sử”. Nếu chúng ta 
hiểu được sự khác biệt này thì chúng ta sẽ thấy rõ ràng rằng chẳng 
nhất thiết phải có mối quan hệ nào giữa sự khác biệt này với sự 
khác nhau về các đối tượng nghiên cứu cụ thể mà hai phương pháp 
tiếp cận phải xử lí, và rằng để thấu hiểu bất kì hiện tượng cụ thể 
nào, dù là trong tự nhiên hay là trong xã hội, cả hai loại kiến thức 
đều cần thiết như nhau. 

Việc lịch sử loài người liên quan tới các sự kiện hay tình huống 
đơn nhất trong trường hợp chúng ta cân nhắc tất cả các khía cạnh 
liên quan đến việc giải đáp cho một câu hỏi cụ thể về các sự kiện 
hay tình huống đó tất nhiên không phải là một nét đặc thù gì cả 
của lịch sử loài người. Điều này cũng đúng như thế khi chúng ta cố 
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gắng giải thích một hiện tượng cụ thể trong điều kiện chỉ cân nhắc 
đến một số lượng vừa đủ các khía cạnh - hay diễn đạt theo cách 
khác, trong điều kiện chúng ta không chủ động lựa chọn chỉ các 
khía cạnh của thực tại thuộc phạm vi mô tả của bất kì một trong số 
các hệ thống những định đề nối kết với nhau (cái mà chúng ta gọi 
là những ngành khoa học lí thuyết riêng biệt). Nếu tôi quan sát và 
ghi lại quá trình lan dần của cỏ dại tại một khoảnh đất trong mảnh 
vườn của tôi trong vài tháng mà không có bất kì sự can thiệp nhân 
tạo nào, thì điều này có nghĩa là tôi đang mô tả lại một quá trình 
mà mọi chỉ tiết của nó có tính duy nhất chẳng thua kém gì so với 
bất kì sự kiện nào của lịch sử loài người. Nếu tôi muốn giải thích 
một khuôn hình bất kì nào đó của các loại cây khác nhau xuất hiện 
tại bất kì giai đoạn nào của quá trình này, tôi cũng có thể tiến hành 
tương tự bằng cách cân nhắc tới mọi ảnh hưởng liên quan tác động 
tới những phần khác nhau tại khoảnh đất đó ở những thời điểm 
khác nhau. Tôi sẽ phải xem xét đến những khác biệt của đất tại 
những phần khác nhau của khoảnh đất đó, về sự khác nhau của 
bức xạ mặt trời, về độ ẩm, về các luồng không khí v.v. và v.v. và để 
giải thích các ảnh hưởng của mọi yếu tố, tôi sẽ phải vận dụng đến 
phần kiến thức về tất cả các sự kiện cụ thể đó, đến các loại kiến 
thức khác nhau về lí thuyết vật lí, hóa học, sinh vật học, khí tượng 
học và v.v. Kết quả của tất cả những điều này sẽ là sự giải thích về 
một hiện tượng cụ thể. Và đấy không phải là một khoa học lí thuyết 
về việc có dại che phủ các khoảnh vườn như thế nào. 

Trong trường hợp kiểu như vậy, diễn tiến cụ thể của các sự kiện, 
các nguyên nhân và hậu quả của chúng, có lẽ không đủ hấp dẫn để 
xem xét chúng một cách tỉ mỉ hoặc để phát triển thành một chuyên 


ngành nghiên cứu riêng biệt. Nhưng rất nhiều lĩnh vực nghiên cứu 
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về tự nhiên, thuộc những chuyên ngành đã được thừa nhận, lại có 
đặc điểm phương pháp luận chẳng khác gì kiểu như vậy. Ví dụ 
trong địa lí học, và trong đa phần của địa chất học và vũ trụ học, 
điều mà chúng ta quan tâm chủ yếu là các tình huống cụ thể, hoặc 
của trái đất hoặc của vũ trụ; chúng ta hướng tới việc giải thích một 
tình huống duy nhất bằng cách chỉ ra quá trình nó được hình 
thành từ sự hoạt động của rất nhiều tác lực khác nhau, mỗi một tác 
lực chịu sự chi phối bởi một quy luật chung do một ngành khoa học 
lí thuyết riêng biệt nghiên cứu. Chiếu theo nghĩa thường dùng của 
từ khoa học như là một bộ các quy luật chungl°S0Ì_ thì những chuyên 
ngành nghiên cứu này không phải là các ngành khoa học, nghĩa là, 
chúng không phải là các ngành khoa học lí thuyết mà chỉ là những 
cố gắng áp dụng các quy luật tìm thấy trong các ngành khoa học lí 
thuyết để phục vụ cho việc giải thích các tình huống “lịch sử” cụ 
thể. 

Do vậy, sự khác biệt giữa việc tìm kiếm các nguyên lí chung và 
việc giải thích các hiện tượng cụ thể không nhất thiết phải có mối 
liên hệ nào với sự khác biệt giữa việc nghiên cứu tự nhiên và việc 
nghiên cứu xã hội. Trong cả hai lĩnh vực chúng ta đều cần sự tổng 
quát hóa nhằm giải thích các sự kiện cụ thể và đơn nhất. Bất cứ 
khi nào chúng ta cố gắng giải thích hoặc tìm hiểu một hiện tượng 
cụ thể chúng ta không có cách nào khác ngoài việc phải nhìn nhận 
nó hay các bộ phận của nó như là các thành viên của các lớp hiện 
tượng cụ thể, và việc giải thích hiện tượng cụ thể ngầm giả định về 
sự tồn tại của các quy luật chung. 

Tuy nhiên, có nhiều lí do rất hay ho biện minh cho sự khác biệt 
mà chúng ta đang đề cập, rằng nói chung thì trong lĩnh vực khoa 


học tự nhiên việc tìm kiếm các quy luật chung được tôn vinh hơn, 
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còn việc ứng dụng chúng để giải thích các hiện tượng cụ thể thường 
ít được đề cập và chú ý, trong khi đối với các hiện tượng xã hội thì 
việc giải thích tình huống cụ thể và duy nhất lại có tầm quan trọng 
sánh ngang với, và thường là giành được sự chú ý cao hơn, bất kì sự 
tổng quát hóa nào. Trong hầu hết các ngành khoa học tự nhiên, 
một sự kiện hay tình huống cụ thể nói chung chỉ là một trong rất 
nhiều các sự kiện tương tự, khiến cho các hiện tượng cụ thể chỉ là 
mối quan tâm mang tính địa phương và tạm thời, và hầu như 
không mang lại giá trị khiến cho cần phải đem ra thảo luận rộng 
rãi (trừ phi chúng là bằng chứng khẳng định tính chân của quy 
luật chung). Điều quan trọng đối với những ngành khoa học này là 
quy luật chung có khả năng áp dụng cho tất cả các sự kiện diễn ra 
đều đặn thuộc về một loại cụ thể nào đó. Trái lại, trong lĩnh vực xã 
hội, một sự kiện cụ thể hay duy nhất thường giành được sự quan 
tâm lớn hơn; đồng thòi, nó thường rất phức tạp và chúng ta rất khó 
thấy hết được mọi khía cạnh quan trọng của nó. Đó là những lí do 
khiến cho việc giải thích và bàn luận về nó trở thành một nhiệm vụ 
to lớn, đòi hỏi toàn bộ nhiệt huyết của nhà nghiên cứu. Ở đây 
chúng ta nghiên cứu các sự kiện cụ thể bởi vì chúng góp phần vào 
việc tạo ra cái môi trường cụ thể mà chúng ta sống trong đó hoặc 
bởi vì chúng là bộ phận của môi trường đó. Việc hình thành và tan 
rã của Đế chế Roma hay của những cuộc Thập tự chỉnh, cuộc Cách 
mạng Pháp, hay sự tăng trưởng của công nghiệp hiện đại - tất cả 
đều là những tổ hợp các sự kiện duy nhất, góp phần vào việc hình 
thành những môi trường sống cụ thể của chúng ta và việc giải thích 
chúng do vậy giành được sự quan tâm to lớn. 

Tuy nhiên chúng ta cần lược qua bản chất logic của các đối tượng 


nghiên cứu đơn nhất và duy nhất này. Có lẽ đa phần các tranh cãi 
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và nhầm lẫn mà nhiều người mắc phải về vấn đề này xuất phát từ 
sự mập mờ của ý niệm chung về cái có thể cấu thành một đối tượng 
của tư duy; cụ thể, từ quan niệm sai rằng toàn bộ (nghĩa là tất cả 
các khía cạnh có thể) một tình huống cụ thể hoàn toàn có thể cấu 
thành một đối tượng tư duy đơn lẻ. Ở đấy chúng ta chỉ có thể xem 
xét đến một số ít các vấn đề logic nảy sinh từ niềm tin này. 

Điểm đầu tiên mà chúng ta phải nhớ là, nói một cách chặt chẽ, 
mọi tư duy đều trừu tượng ở một mức độ nhất định nào đó. Ỏ phần 
trên chúng ta đã biết là mọi nhận biết về thực tại, bao gồm các cảm 
giác đơn giản nhất, liên quan đến một quá trình phân loại đối 
tượng theo một hay một số các thuộc tính nhất định nào đó. Theo 
nghĩa này, cùng tổ hợp các hiện tượng mà chúng ta có thể phát hiện 
trong những giới hạn nhất định về thời gian và không gian có thể 
được xem xét dưới nhiều góc độ khác nhau; và các nguyên lí mà 
chúng ta dùng để phân loại hay gộp các sự kiện lại có thể khác 
nhau không chỉ theo một mà nhiều kiểu khác nhau. Các ngành 
khoa học lí thuyết khác nhau chỉ xem xét những góc độ của các 
hiện tượng mà có thể ghép được vào một hệ thống nhất quán nối 
kết các định đề với nhau, cần phải nhấn mạnh là điều này đúng cho 
cả hai lĩnh vực nghiên cứu lí thuyết về tự nhiên và lĩnh vực nghiên 
cứu lí thuyết về xã hội, do những người ngả theo duy sử luận 
thường vin vào xu hướng theo đó các ngành khoa học tự nhiên xử lí 
cái “tổng thể” hay toàn bộ các sự vật thực tổn để biện minh cho sự 
thực hiện theo cách tương tự trong lĩnh vực khoa học xã hộii°S!, Tuy 
nhiên, bất kì ngành nghiên cứu nào, dù là lí thuyết hay lịch sử, có 
thể chỉ xem xét một số khía cạnh được lựa chọn nhất định nào đó 
của thế giới thực; và trong lĩnh vực khoa học lí thuyết, nguyên lí 
lựa chọn là khả năng xếp gộp những khía cạnh này theo một bộ các 
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quy luật nối kết nhau một cách logic. Đối với mỗi ngành khoa học, 
cùng một sự vật có thể là quả lắc, là một miếng đồng, hay một cái 
gương lổi. Chúng ta đã thấy là việc một quả lắc mang các thuộc 
tính hóa học và quang học không có nghĩa là khi nghiến cứu về các 
quy luật của các quả lắc chúng ta phải nghiên cứu chúng bằng các 
phương pháp của hóa học hay quang học - mặc dù khi chúng ta ấp 
dụng những quy luật này cho những quả lắc cụ thể chúng ta cũng 
có thể vẫn phải xem xét đến các quy luật hóa học và quang học của 
chúng. Tương tự, như chúng ta đã chỉ ra, việc tất cả các hiện tượng 
xã hội có các thuộc tính vật lí không có nghĩa là chúng ta phải 
nghiên cứu chúng bằng các phương pháp của các ngành khoa học 
vật lí. 

Tuy nhiên, việc lựa chọn các khía cạnh của một liên hợp các hiện 
tượng hòng có thể giải thích được bằng một bộ các quy luật nối kết 
với nhau không phải là phương pháp lựa chọn hay trừu tượng hóa 
duy nhất mà nhà khoa học phải sử dụng. Khi việc nghiên cứu 
hướng tới trả lời những câu hỏi cụ thể về các sự kiện thuộc thế giới 
xung quanh, thay vì thiết lập các quy luật có khả năng áp dụng 
tổng quát, anh ta sẽ phải lựa chọn chỉ những khía canh liên quan 
đến câu hỏi cụ thể nào đó. Tuy vậy, điểm quan trọng là anh ta vẫn 
phải lựa chọn một số lượng hạn chế từ vô số các loại hiện tượng mà 
anh ta có thể tìm thấy trong một khoảng không gian và thời gian 
xác định nào đó. Trong những trường hợp như thế, đôi lúc chúng ta 
có thể nói là cứ như thể anh ta xem xét một tình huống “tổng thể” 
mà anh ta phát hiện ra. Nhưng điều mà chúng ta hàm ý không 
phải là toàn bộ vô số các khía cạnh của mọi thứ có thể quan sát 
được trong những khoảng không gian và thời gian giới hạn, mà là 
những khía cạnh nhất định mà chúng ta nghĩ là có liên quan đến 
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câu hỏi được đặt ra. Nếu tôi hỏi tại sao cỏ trong vườn nhà tôi lại 
mọc theo khuôn hình cụ thể này thì không có ngành khoa học lí 
thuyết đơn lẻ nào có thể trả lời được. Tuy nhiên điều này không có 
nghĩa là để trả lời câu hỏi trên chúng ta phải biết mọi thứ có thể 
biết trong khoảng không gian và thời gian mà hiện tượng [cỏ mọc 
theo khuôn hình quan sát trong thực tế] xảy ra. Trong khi câu hỏi 
mà chúng ta đặt ra vạch ra được hiện tượng cần phải giải thích, thì 
chỉ thông qua các quy luật của các ngành khoa học lí thuyết chúng 
ta mới có thể lựa chọn được các hiện tượng khác nhau cần thiết cho 
việc giải thích câu hỏi đó. 

Đối tượng nghiên cứu khoa học không bao giờ là toàn bộ các hiện 
tượng có thể quan sát được tại một khoảng không gian và thời gian 
xác định nào đó, mà chỉ luôn là những khía cạnh được lựa chọn 
nhất định: và chiếu theo câu hỏi mà chúng ta đặt ra thì cùng một 
bối cảnh không gian và thời gian có thể chứa bất kì số lượng nào đó 
các đối tượng nghiên cứu khác nhau. Trên thực tế, tâm trí con 
người không thể nắm bắt được một “tổng thể” theo nghĩa bao gồm 
tất cả các khía cạnh khác nhau của một bối cảnh thực. 

Việc áp dụng những phân tích trên cho các hiện tượng lịch sử 
loài người hàm ý những hệ luận hết sức quan trọng. Không thể 
khác hơn được là một quá trình hay một thời kì lịch sử không bao 
giờ lại là một đối tượng đơn lẻ của tư duy; nó trở thành như thế chỉ 
bởi vì câu hỏi mà chúng ta đặt ra về nó; và chiếu theo câu hỏi mà 
chúng ta đặt ra, cái mà chúng ta có thói quen coi như là một sự 
kiện lịch sử đơn lẻ có thể bao gồm bất kì số lượng nào đó các đối 
tượng khác nhau của tư duy. 

Sự lầm lẫn liên quan đến điểm này là nguyên nhân chủ yếu tạo 


ra một học thuyết đang thịnh hành hiện nay, theo đó tất cả các trì 
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thức lịch sử nhất thiết phải là tương đối, được xác định bởi “lập 
trường” của chúng ta và có xu hướng thay đổi theo thời gianl®2l, 
Quan điểm này là một hệ quả dĩ nhiên của niềm tin rằng những cái 
tên được sử dụng rộng rãi để chỉ các thời kì lịch sử hoặc các liên 
hợp các sự kiện, chẳng hạn Các cuộc chiến tranh thời Napoleon, 
hay “Nước Pháp trong thời kì cách mạng”, hay thời kì Thịnh vượng 
chung, là những cái tên đại diện những đối tượng đã biết nhất 
định, những cá thể duy nhất, có sẵn để chúng ta quan sát theo 
cùng một cách thức như những đơn vị tự nhiên tương ứng với 
những loài sinh học hay những hành tinh cụ thể. Trên thực tế, 
những cái tên về các hiện tượng lịch sử cho chúng ta biết đấy chỉ là 
một khoảng thời gian và không gian và chắc chắn không có hạn chế 
nào về số lượng các câu hỏi mà chúng ta có thể đặt ra về các sự kiện 
xảy ra trong thời kì và khu vực địa lí mà những cái tên này xác lập. 
Song, chính câu hỏi mà chúng ta đặt ra mới xác định đối tượng 
nghiên cứu của chúng ta; và tất nhiên, có rất nhiều lí do giải thích 
vì sao tại những thời điểm khác nhau mọi người lại hỏi những câu 
hỏi khác nhau về cùng một thời kìlS3Ì| Nhưng điều này không có 
nghĩa là ở những thời điểm khác nhau và dựa trên cùng một lượng 
thông tin, nghiên cứu lịch sử sẽ đưa ra những câu trả lời khác nhau 
cho cùng một câu hỏi. Tuy thế, chỉ điều này mới khiến chúng ta có 
quyền nhận định rằng tri thức lịch sử là tương đối. Cốt lõi của sự 
thật trong nhận định về tính tương đối của tri thức lịch sử là ở chỗ 
những nhà sử học ở những thời điểm khác nhau quan tâm tới 
những đối tượng khác nhau, chứ không phải là họ nhất thiết phải 
mang những quan điểm khác nhau về cùng đối tượng nghiên cứu. 
Chúng ta cần phải tìm hiểu sâu hơn chút nữa về bản chất của 


các tổng thể mà nhà sử học nghiên cứu, ngay cả khi phần lớn 
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những điều chúng ta sẽ phát biểu thực ra chỉ là một ứng dụng của 
luận điểm mà chúng ta đã đề cập trước đây về những tổng thể vốn 
được một số tác giả xem như là các đối tượng của những công việc 
tổng quát hóa lí thuyết. Điều chúng ta đã trình bày tiếp sau đó 
cũng đúng cho các tổng thể mà nhà sử học nghiên cứu. Chúng 
không bao giờ có sẵn cho ông ta như là các tổng thể, mà luôn được 
tái dựng bởi ông ta từ những phần tử của chúng, những phần tử 
mà ông ta có thể trực tiếp nhận biết riêng rẽ. Bất kể ông ta nói về 
một chính phủ nào đó đã tôn tại, hay về sự trao đổi thương mại đã 
được tiến hành, hay về đội quân đã di chuyển, hay về tri thức được 
bảo tổn hoặc lan toả, ông ta không bao giờ nói về một tập thể cố 
định các tính chất vật lí có thể quan sát được trực tiếp, mà luôn là 
về một hệ thống các mối quan hệ giữa một số trong số các phần tử 
quan sát được, một hệ thống chỉ có thể biết được thuần túy từ sự 
suy luận. Các từ như chính phủ, trao đổi thương mại, đội quân và 
tri thức đại diện không phải cho các sự vật có thể quan sát được mà 
là những cấu trúc các mối quan hệ, những thứ có thể được diễn tả 
chỉ dưới dạng giản đồ hay “1í thuyết” về hệ thống các mối quan hệ 
bền vững giữa các phần tử luôn thay đổi6“l. Nói cách khác, sự tồn 
tại của những “tổng thể” này đối với chúng ta không tách rời khỏi lí 
thuyết mà chúng ta xác lập về chúng, không tách rời khỏi kĩ thuật 
tư duy mà chúng ta dùng để tái dựng các mối quan hệ giữa các 
phần tử quan sát được và từ đó đưa ra các nhận xét về tổ hợp cụ 
thể này. 

Do vậy, vai trò của nghiên cứu lí thuyết trong sự phát triển tri 
thức lịch sử là ở chỗ hình thành hay cấu thành các tổng thể mà 
công việc nghiên cứu lịch sử xem xét; nó có trước những tổng thể 


này, những cái vốn không hiển hiện trừ phi dựa trên hệ thống các 
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mối quan hệ nối kết các thành phần của chúng lại với nhau. Tuy 
vậy, các công việc tổng quát hóa của nghiên cứu lí thuyết không hề 
liên quan tới, và không thể liên quan tới, các tổng thể cụ thể, tức 
các chòm cụ thể các phần tử, những cái là đối tượng nghiên cứu của 
bộ môn lịch sử. Đây chính là điều mà các nhà sử học thế hệ trước 
đã tin tưởng nhưng lại theo một cách hiểu sai lầm (và vì lí do này 
mà họ đã chống lại nghiên cứu lí thuyết). Các mô hình các tổng thể, 
tức các mô hình về các nối kết có cấu trúc, vốn được nghiên cứu lí 
thuyết cung cấp và sẵn sàng cho các nhà sử học sử dụng (dù ngay 
cả khi chúng không phải là những phần tử có sẵn để làm chất liệu 
cho công việc tổng quát hóa của nghiên cứu lí thuyết mà là các kết 
quả có được từ hoạt động nghiên cứu lí thuyết), không đồng nhất 
với các tổng thể mà nhà sử học xem xét. Các mô hình được cung cấp 
bởi bất kì một ngành khoa học lí thuyết về xã hội nào nhất thiết 
phải chứa đựng các phần tử thuộc về cùng một loại, các phần tử 
vốn được lựa chọn vì nối kết giữa chúng được giải thích bởi một bộ 
các nguyên lí nhất quán chứ không phải vì chúng giúp chúng ta trả 
lời một câu hỏi cụ thể nào đó về những hiện tượng cụ thể. Vì mục 
đích sau, nhà sử học sẽ phải thường xuyên sử dụng các tổng quát 
hóa thuộc về nhiều lĩnh vực lí thuyết khác nhau. Do đó, công trình 
nghiên cứu của ông ta, nếu đúng là để giải thích các hiện tượng cụ 
thể, ngầm định sự tồn tại trước đó của nghiên cứu tí thuyết; công 
trình đó, nếu đúng là sự tư duy về các hiện tượng cụ thể, là một 
ứng dụng về việc sử dụng các khái niệm phổ quát để giải thích các 
hiện tượng cụ thể. 

Nguyên nhân của việc người ta thường không thừa nhận mối 
quan hệ phụ thuộc vào nghiên cứu lí thuyết của nghiên cứu lịch sử 


về các hiện tượng xã hội chủ yếu là do bản chất cực kì giản đơn của 
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đa số các giản đồ tí thuyết mà nhà sử học cần vận dụng. Hệ quả là 
người ta có xu hướng không bàn cãi đến các kết luận đạt được nhờ 
có sự trợ giúp của các giản đồ lí thuyết, và người ta cũng hiếm khi 
chú ý đến việc nhà sử học đã sử dụng lập luận lí thuyết [trong 
nghiên cứu của mình]. Tuy nhiên, điều này không làm thay đổi một 
thực tế là: các khái niệm về các hiện tượng xã hội mà nhà sử học 
bắt buộc phải sử dụng, xét về tính đặc trưng và tính hợp lệ trên 
khía cạnh phương pháp luận của chúng, nhất thiết phải thuộc cùng 
loại giống như các khái niệm được dùng để xây dựng các mô hình 
chi tiết hơn bởi các ngành khoa học xã hội lí thuyết. Tất cả các đối 
tượng có tính duy nhất của lịch sử mà nhà sử học nghiên cứu trên 
thực tế hoặc là các mô thức những mối quan hệ không thay đổi, 
hoặc là các quá trình có khả năng lặp lại tại đó các phần tử mang 
đặc điểm phổ quát. Khi nhà sử học nói về một nhà nước hay một 
trận chiến, một tỉnh lị hay một thị trường, những từ này hàm chứa 
các cấu ữúc cố kết của các hiện tượng cá thể mà chúng ta có thể 
thấu hiểu chỉ bằng cách hiểu được các ý định của các cá nhân hành 
động. Nếu nhà sử học nói về một hệ thống nhất định, chẳng hạn hệ 
thống phong kiến, tổn tại liên tục trong một thời kì lịch sử, ông ta 
muốn nói đến một mô thức nhất định các mối quan hệ được duy trì, 
một loại nhất định các hành động mà được lặp lại thường xuyên, 
các cấu trúc mà anh ta có thể hiểu được sự gắn kết của chúng bằng 
việc tái hiện về mặt tâm trí các thái độ của các cá nhân cấu thành 
chúng. Những tổng thể duy nhất mà nhà sử học nghiên cứu, nói 
ngắn gọn, không được cho sẵn đối với ông ta như là các cá thểt®5|, 
như là các đơn vị tự nhiên mà ông ta có thể tìm thấy thông qua quá 
trình quan sát các đặc tính nào đó thuộc về chúng, mà là các cấu 
trúc được hình thành nhờ loại kĩ thuật vốn được phát triển một 
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cách có hệ thống bởi các ngành khoa học lí thuyết về xã hội. Bất kể 
ông ta có cố gắng tìm hiểu tính nhân quả của việc một thể chế cụ 
thể xuất hiện như thế nào, hay cố gắng mô tả xem cái thể chế đó 
hoạt động ra sao, thì ông ta không thể làm được như thế ngoại trừ 
ông ta tổng hợp các yếu tố phổ quát gắn với các phần tử cấu thành 
cái tình huống duy nhất kia. Mặc dù ông ta không thể sử dụng bất 
kì phần tử nào khác ngoại trừ những phần tử mà ông ta tìm thấy 
bằng phương pháp thực nghiệm trong quá trình tái dựng này, thì 
chỉ qua việc tái dựng về mặt “lí thuyết” chứ không phải qua việc 
quan sát mới có thể cho ông ta biết những phần tử nào trong số 
những phần tử mà ông ta có thể tìm thấy là bộ phận cấu thành một 
tổng thể nối kết. 

Do đó, những công việc nghiên cứu lí thuyết và lịch sử xét trên 
phương diện logic là các hoạt động khác biệt nhưng bổ trợ nhau. 
Nếu nhiệm vụ của chúng được hiểu một cách đúng đắn thì chẳng có 
xung đột gì giữa chúng cả. Và mặc dù chúng có nhiệm vụ khác 
nhau, chẳng loại nào có giá trị đáng kể nếu thiếu loại kia. Nhưng 
điều này không thay đổi một thực tế là lí thuyết chẳng thể là lịch 
sử và lịch sử chẳng thể là lí thuyết. Dù là cái chung được quan tâm 
chỉ bởi vì nó giải thích cái cụ thể, và dù là cái cụ thể có thể được 
giải thích chỉ bởi các khái niệm phổ quát, thì cái cụ thể chẳng bao 
giờ là cái chung và cái chung chẳng bao giờ là cái cụ thể. Những 
hiểu lầm đáng tiếc xuất hiện giữa các nhà nghiên cứu lịch sử và các 
nhà nghiên cứu lí thuyết phần lớn bắt nguồn từ “trường phái lịch 
sử”, trường phái đã bị tiếm quyền bởi thứ quan điểm lai căng, tốt 
nhất nên gọi bằng cái tên duy sử luận, thứ quan điểm chẳng phải 
là lịch sử mà cũng chẳng phải là lí thuyết. 


Cái quan điểm ngây thơ vốn xem các liên hợp mà sử học nghiên 
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cứu là các tổng thể cho sẵn dễ dàng dẫn tới niềm tin là chúng ta có 
thể phát hiện ra các “quy luật” về sự phát triển của các tổng thể 
bằng cách quan sát chúng. Niềm tin này là một trong những nét 
đặc trưng nhất của bộ môn nghiên cứu lịch sử duy khoa học dưới 
cái tên duy sử luận, cái bộ môn đã cố gắng tìm kiếm một nền tảng 
thực nghiệm cho một lí thuyết về lịch sử hay (sử dụng từ triết lí 
theo nghĩa cũ của từ “lí thuyết”) một “triết lí về lịch sử”, và cố gắng 
thiết lập những tuần tự không thể tránh khỏi của “các giai đoạn” 
hay “các pha” xác định, “các hệ thống” hay các “kiểu mẫu” trong 
tiến trình phát triển của lịch sử. Một mặt, luận thuyết này cố gắng 
tìm kiếm các quy luật, điều mà xét về bản chất không thể tổn tại ở 
đây, về sự kế tiếp tuần tự của các hiện tượng lịch sử đơn lẻ và duy 
nhất, thì mặt khác nó lại khước từ khả năng tôn tại của loại lí 
thuyết có thể thực sự giúp chúng ta hiểu được các tổng thể duy 
nhất, cái lí thuyết mà chỉ ra những cách thức khác nhau theo đó 
các phần tử quen thuộc có thể được kết hợp để tạo ra những tổ hợp 
duy nhất mà chúng ta tìm thấy trong thế giới thực. Do vậy, định 
kiến kinh nghiệm chủ nghĩa đã dẫn tới sự đảo ngược cái quy trình 
duy nhất giúp chúng ta có thể hiểu được các tổng thể lịch sử: tái 
dựng chúng từ các bộ phận cấu thành; nó đã khiến các học giả xem 
xét các tổng thể như thể chúng là các khách thể quan sát được, 
khiến họ có ý niệm mơ hồ rằng các tổng thể có thể hiểu được thuần 
túy bằng trực giác; và cuối cùng nó đã tạo ra cái nhìn về các phần 
tử, những cái duy nhất mà chúng ta có thể nắm bắt được một cách 
trực tiếp, những cái chúng ta bắt buộc phải dựa vào để tái dựng các 
tổng thể, theo nghĩa trái ngược hắn, rằng chúng có thể hiểu được 
chi từ tổng thể, cái cần phải biết rõ trước khi chúng ta có thể hiểu 
được các phần tử. 
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Niềm tin rằng lịch sử nhân loại, vốn [thực ra] là thành quả từ sự 
phối hợp giữa vô số tâm trí con người, nhất định vẫn phải bị ràng 
buộc bởi các quy luật đơn giản, có thể nắm bắt được bởi tâm trí con 
người, ngày nay lan rộng đến nỗi ít người nhận ra được nội dung 
đích thực của đòi hỏi nực cười này. Thay vì kiên nhẫn làm công việc 
nhỏ bé là tái dựng các cấu trúc phức và duy nhất mà chúng ta tìm 
thấy trong thế giới thực từ các phần tử biết được một cách trực tiếp, 
và khám phá các thay đổi trong các tổng thể từ các thay đổi trong 
các mối quan hệ giữa các phần tử, các tác giả của những ngụy lí 
thuyết lịch sử này ngụy tạo là tôn tại khả năng đi tắt đến các quy 
luật về sự tuần tự của các tổng thể biết được một cách trực tiếp nhờ 
một loại trí tuệ trực giác. Những lí thuyết về quá trình phát triển 
này, bất kể chúng đáng ngờ như thế nào, đã giành được một vị trí 
trong công chúng cao hơn nhiều so với các kết quả tạo ra bởi quá 
trình nghiên cứu thực sự có hệ thống. “Các triết thuyết” hay “các lí 
thuyết !55Ì về lịch sử (hay “các lí thuyết lịch sử?) thực ra đã trở 
thành tiêu điểm, “cục cưng l5”! (darling vice) của thế kỉ XIX. Từ 
Hegel và Comte, và nhất là Marx, cho tới Sombart và Spengler, 
những lí thuyết giả mạo này đã dần được xem như là những thành 
tựu nghiên cứu tiêu biểu của khoa học xã hội; và với niềm tin là 
một loại “hệ thống” cần phải, như là một tất yếu lịch sử, bị thế chỗ 
bởi một hệ thống mối khác, chúng thậm chí đã tạo ra cả một trào 
lưu ảnh hưởng sâu rộng tới tiến trình phát triển của xã hội. Chúng 
đã đạt được điều này chủ yếu là bởi chúng trông tựa như loại các 
quy luật mà các ngành khoa học tự nhiên đã tạo ra; và trong một kỉ 
nguyên mà các ngành khoa học này đã thiết lập được chuẩn mực đo 
lường mọi tiến bộ trí tuệ, tuyến bố của những lí thuyết về lịch sử 
này về khả năng dự báo được những quá trình phát triển trong 
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tương lai đã được xem như là bằng chứng về tính khoa học ưu việt 
của chúng. Dù đơn thuần chỉ là một trong số nhiều loại sản phẩm 
tiêu biểu của thế kỉ XIX thuộc loại này, chủ nghĩa Marx đã vượt 
qua mọi chủ thuyết khác, trở thành thứ phương tiện giúp cho kết 
quả này của chủ nghĩa duy khoa học có được một ảnh hưởng rộng 
lớn đến nỗi rất nhiều trong số các đối thủ của chủ nghĩa Marx, 
những người cũng trung thành với lí tưởng của mình như những 
nhà Marxist, lại tư duy bằng ngôn từ của chủ nghĩa Marx. 

Tuy nhiên, thay vì tạo ra được một lí tưởng mới, trào lưu này đã 
gây ra ảnh hưởng tiêu cực, làm mất uy tín của loại lí thuyết đương 
thời vốn là cơ sở cho sự hiểu biết trước đây về các hiện tượng xã hội. 
Vì nó đã giả định là chúng ta có thể quan sát trực tiếp các thay đổi 
của tổng thể xã hội hay tổng thể của bất kì hiện tượng xã hội cụ thể 
đã bị biến đổi nào đó và giả định là mọi thứ bên trong tổng thể nhất 
thiết phải thay đổi theo tổng thể, nó đã đi đến kết luận là không có 
những tổng quát hóa phi thời gian về các phần tử mà cấu thành các 
tổng thể, không có các lí thuyết tổng quát về các cách thức mà các 
phần tử có thể kết hợp với nhau thành các tổng thể. Mọi lí thuyết 
xã hội, như nó đã tuyên bố, nhất thiết phải có tính lịch sử, 
zeItgebunden [gắn liền với thời đại], chỉ đúng cho những giai đoạn 
hay hệ thống lịch sử nhất định. 

Theo duy sử luận (với nghĩa xác định ở đây), tất cả các khái niệm 
về các hiện tượng cá thể phải được xem đơn thuần như là các phạm 
trù lịch sử, hợp lệ chỉ trong một ngữ cảnh lịch sử cụ thể. Một mức 
giá cả ở thế kỉ XII hay một sự độc quyền ở Ai Cập 400 năm trước 
Công nguyên, như nó lập luận, không phải là cùng “thứ” như một 
mức giá cả hay một sự độc quyền ngày nay, và do vậy, bất kì cố 


gắng giải thích mức giá cả đó hay chính sách mà nhà độc quyền đó 
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thi hành bằng cùng loại lí thuyết mà chúng ta sẽ dùng để giải thích 
một mức giá hay một sự độc quyền ngày hôm nay đều không có ý 
nghĩa và dẫn tới sai lầm. Lập luận này dựa trên một sự hiểu sai 
hoàn toàn về vai trò của lí thuyết. Tất nhiên nếu chúng ta hỏi tại 
sao một mức giá cụ thể được xác lập tại một ngày cụ thể, hay tại 
sao một nhà độc quyền lại hành xử theo một cách thức cụ thể thì 
đây là một câu hỏi lịch sử mà không thể nào tìm được câu trả lời 
đây đủ từ bất kì một bộ môn lí thuyết nào; để trả lời câu hỏi này 
chúng ta phải xem xét các hoàn cảnh cụ thể của thời gian và không 
gian. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta không có quyền 
sử dụng đích thị cùng loại lập luận lí thuyết mà chúng ta sẽ dùng 
để giải thích một mức giá cả ngày hôm nay trong việc lựa chọn các 
yếu tố liên quan tới việc giải thích mức giá cả cụ thể kia. 

Điều mà lập luận này bỏ qua là giá cả và độc quyền không phải 
là những cái tên để chỉ những “sự vật” xác định, tức là những tập 
thể cố định của các tính chất vật lí mà chúng ta nhận ra chúng nhờ 
một số trong số các tính chất này là các thành viên thuộc cùng 
nhóm và nhờ các tính chất tiếp theo của chính các tính chất vật lí 
này, những cái mà chúng ta có thể biết chắc chắn nhờ quan sát; 
thay vì thế, chúng là các đối tượng có thể được định nghĩa chỉ dưới 
dạng các mối quan hệ nhất định giữa con người với con người và 
không thể chứa bất kì tính chất nào khác ngoại trừ những tính 
chất hình thành từ các mối quan hệ dùng để định nghĩa chúng. 
Chúng ta nhận biết được các đối tượng này là các mức giá hay các 
mối quan hệ độc quyền chỉ bời vì, và cho tới chừng nào, chúng ta có 
thể nhận biết được những thái độ mang tính cá nhân này và từ 
những thái độ này, những thứ vốn được xem như là các phần tử, 


chúng ta có thể hình thành khuôn dạng có cấu trúc, cái mà chúng 
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ta gọi là một mức giá hay một sự độc quyền. Tất nhiên, tình huống 
“tổng thể”, hoặc thậm chí “tổng thể” của những con người hành 
động sẽ khác nhau đáng kể từ nơi này tới nơi khác và từ thời điểm 
này tới thời điểm khác. Nhưng chỉ có năng lực phân biệt của chúng 
ta về đâu là các phần tử quen thuộc hình thành tình huống duy 
nhất mới là cái cho phép chúng ta gán một ý nghĩa nào đó cho các 
hiện tượng. Do đó, hoặc chúng ta không thể nhận biết được ý nghĩa 
của các hành động cá nhân - chúng chẳng qua chỉ là các hiện tượng 
vật lí đối với chúng ta, là sự trao tay nhau các thứ vật chất nhất 
định, v.v. - hoặc chúng ta phải đưa chúng vào các phạm trù tâm trí 
quen thuộc với chúng ta nhưng lại không thể định nghĩa được dưới 
các góc độ thuần túy vật lí. Vì thử mệnh đề đầu đúng thì điều này 
có nghĩa là chúng ta không thể biết gì về các sự kiện trong quá khứ, 
bởi vì trong trường hợp đó chúng ta không thể hiểu được các tư liệu 
mà chúng ta dùng để hình thành nên mọi tri thức về chúngl68l, 

Duy sử luận nếu được theo đuổi một cách nhất quán nhất định 
sẽ dẫn tới quan điểm cho rằng tấm trí con người tự nó biến đổi và 
không chỉ rằng hầu hết hay tất cả các thể hiện của tâm trí con 
người là những thứ mà chúng ta không thể lí giải nếu tách khỏi bối 
cảnh lịch sử của chúng, mà còn rằng chúng ta có thể học được cách 
nhận ra các quy luật về sự biến đổi của tâm trí con người từ sự hiểu 
biết của chúng ta về việc các tình huống tổng thể tuần tự kế tiếp 
nhau như thế nào, và rằng chính cái tri thức về các quy luật này 
chứ không phải thứ gì khác là thứ đưa chúng ta vào vị trí hiểu được 
bất kì sự hiện hình cụ thể nào đó của tâm trí con người. Duy sử 
luận, bởi nó từ chối thừa nhận một lí thuyết tổng hợp có khả năng 
áp dụng tổng quát nên nó không thể thấy được vì sao các cấu trúc 


khác nhau của cùng các phần tử lại có khả năng tạo ra được những 
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liên hợp hoàn toàn khác hắn, và không thể, với cùng lí do, nắm bắt 
được vì sao các tổng thể lại có thể là bất kì cái gì nhưng lại không 
phải là cái được thiết kế một cách có ý thức bởi tâm trí con người, 
và vì thế nó đã có xu hướng tìm kiếm nguyên nhân của các thay đổi 
của các cấu trúc xã hội qua các thay đối của bản thân tâm trí con 
người - những thay đổi mà nó tuyên bố là biết được và giải thích 
được từ các thay đổi của các tổng thể vốn có thể biết được trực tiếp 
và rõ ràng. Từ một nhận định cực đoan của một số các nhà xã hội 
học rằng logic bản thân nó biến đổi, và niềm tin vào đặc tính “tiền 
logic” trong quá trình suy nghĩ của người tiền sử, tới những nhận 
định phức tạp hơn của “bộ môn xã hội học hiện đại về tri thức”, lối 
tiếp cận này đã trở thành một trong những nét đặc trưng nhất của 
xã hội học hiện đại. Nó đã làm nảy sinh một câu hỏi cũ về “tính bất 
biến của tâm trí con người” dưới một hình thức còn cực đoan hơn 
bất kì hình thức nào mà nó đã từng xuất hiện trước đây. 

Cụm từ này, tất nhiên, quá mơ hồ đến mức chúng ta sẽ chẳng có 
được một tranh biện nào ra hồn nếu như không diễn đạt nó một 
cách chính xác hơn. Dĩ nhiên, không chỉ việc một cá thể nào đó 
thuộc loài người khác đáng kể so với các cá thể khác xét về độ phức 
tạp trong một giai đoạn lịch sử nhất định nào đó của cá thể đó mói 
là đề tài nằm ngoài khả năng ữanh biện. Việc một số loại [người] 
nhất định nổi trội hơn hẳn so với các loại [người] khác trong những 
thời đại hay những địa phương cụ thể cũng thuộc loại để tài [nằm 
ngoài khả năng tranh biện] như vậy. Nhưng điều này không làm 
thay đổi một thực tế là, để cho chúng ta có thể nhận biết hay hiểu 
được những cá thể đó như là những con người hoặc những thứ 
thuộc về tâm trí, thì nhất định phải tổn tại một số đặc điểm nhất 
định nào đó bất biến. Chúng ta không thể nhận ra “tâm trữ dưới 


120 


dạng trừu tượng. Khi chúng ta nói về tâm trí thì chúng ta hàm ý 
chúng ta có thể diễn giải thành công một số hiện tượng nhất định 
bằng cách xem chúng tương tự tâm trí của chính chúng ta, nghĩa là 
chúng ta sử dụng những phạm trù quen thuộc về quá trình tư duy 
của chính mình để đưa ra một giải thích thỏa đáng về điều mà 
chúng ta quan sát được. Nhưng điều này có nghĩa là, để nhận ra 
một cái gì đó thuộc về tâm trí thì chúng ta phải nhìn nhận nó như 
là một cái gì đó tương tự tâm trí của chính mình, và vì thế, khả 
năng nhận ra những cái thuộc về tâm trí bị giới hạn bởi những cái 
mà tâm trí của chính chúng ta quen thuộc. Một nhận định về một 
tâm trí có một cấu trúc khác hẳn với tâm trí của chính chúng ta, 
hoặc một tuyên bố rằng chúng ta có thể quan sát được những thay 
đổi trong cấu trúc cơ bản của tâm trí con người không chỉ là một 
tuyên bố về cái bất khả: đấy chính là một phát biểu vô nghĩa. Câu 
hỏi liệu rằng tâm trí con người theo nghĩa này có bất biến hay 
không chưa bao giờ là một vấn đề - bởi vì để nhận ra cái gi đó là 
tâm trí thì không còn cách gì khác ngoài việc xem liệu nó có vận 
hành theo cùng cách thức như quá trình suy nghĩ của chính chúng 
ta hay không. 

Việc nhận ra sự tồn tại của một tâm trí luôn hàm ý rằng chúng 
ta đưa thêm một cái gì đó vào cái mà chúng ta nhận biết bằng các 
giác quan của mình, rằng chúng ta diễn giải các hiện tượng dưới 
ánh sáng của tâm trí của chính mình, hoặc phát hiện ra là chúng 
khớp với khuôn dạng sẵn có trong quá trình suy nghĩ của chính 
chúng ta. Cách diễn giải về các hành động con người như thế này có 
khả năng không luôn mang lại thành công, và, thậm chí còn khiến 
chúng ta bất an hơn, rằng chúng ta có khả năng không bao giờ chắc 


chắn được một cách tuyệt đối liệu diễn giải của chúng ta có đúng 
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hay không trong một trường hợp cụ thể nào đó; tất cả cái mà chúng 
ta biết là nó vận hành có hiệu nghiệm trong một số rất lớn các 
trường hợp. Tuy thế, đấy chính lại là cơ sở duy nhất giúp chúng ta 
hiểu được cái mà chúng ta gọi là các ý định của thiến hạ, hoặc ý 
nghĩa của các hành động của họ; và tất nhiên đấy cũng chính là cơ 
sở duy nhất cho mọi kiến thức lịch sử của chúng ta vì mọi kiến thức 
này đều được lấy ra từ sự hiểu biết về các kí hiệu hoặc các tư liệu. 
Khi chúng ta chuyển sự quan tâm từ những con người thuộc loài 
của chính mình sang các loại sinh vật khác, chúng ta tất nhiên có 
thể nhận thấy rằng những điều mình có thể biết ngày càng trở nên 
ít hơn. Và chúng ta không thể loại trừ khả năng rằng một ngày nào 
đó chúng ta có thể bắt gặp những sinh vật, dẫu có thể có hình dạng 
giống với con người, nhưng lại có cách hành xử mà chúng ta hoàn 
toàn không có khả năng lí giải. Đối với các loại sinh vật này, thực 
ra chúng ta sẽ quy giản về việc nghiên cứu “khách quan” như cách 
thức mà các nhà hành vi chủ nghĩa muốn chúng ta áp dụng để 
nghiên cứu con người nói chung. Nhưng sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu 
như chúng ta gán cho những sinh vật này một tâm trí khác với tâm 
trí của chính chúng ta. Chúng ta sẽ chẳng biết gí về những sinh vật 
này, những cái mà chúng ta có thể gọi là có tâm trí; nói một cách 
chính xác hơn, chúng ta sẽ chẳng biết gì về chúng ngoại trừ những 
sự kiện vật lí. Bất kì diễn giải nào về các hành động của chúng dưới 
dạng các phạm trù như ý định hay mục đích hay ý chí, đều vô 
nghĩa. Một tâm trí mà chúng ta có thể nói về nó một cách có trí tuệ 
phải là loại thuộc cùng loại với tâm trí của chính chúng ta. 

Toàn bộ ý tưởng về khả năng biến đổi của tâm trí con người là hệ 
quả trực tiếp của niềm tin sai lầm rằng tâm trí là một khách thể 


mà chúng ta quan sát được giống như chúng ta quan sắt các sự 
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kiện vật lí. Tuy nhiên, sự khác biệt duy nhất giữa tâm trí và các đối 
tượng vật lí, điều khiến chúng ta có quyền nói chút gì đó về tâm trí, 
chính xác là: bất cứ khi nào chúng ta nói về tâm trí, chúng ta diễn 
giải cái mà chúng ta quan sát dưới dạng các phạm trù mà chúng ta 
biết đến chỉ bởi vì chúng là các phạm trù mà chính tâm trí của 
chúng ta dùng để thể hiện. Không hề có nghịch lí trong tuyên bố 
rằng mọi tâm trí phải thể hiện dưới dạng các phạm trù tổng quát 
về tư duy, bởi vì ở đâu chúng ta nói về tâm trí thì ở đó chúng ta 
muốn nói rằng chúng ta có thể diễn giải thành công cái mà chúng 
ta quan sát được bằng cách sắp đặt nó dưới dạng các phạm trù này. 
Và bất kì cái gì thuộc về các tâm ức khác mà có thể nắm bắt được 
thông qua sự hiểu biết của chúng ta, bất kì cái gì mà chúng ta nhận 
ra là cái đặc thù của con người, phải là cái mà có thể hiểu được dưới 
dạng các phạm trù này. 

Lí thuyết về khả năng biến đổi của tâm trí con người, dựa vào đó 
mà duy sử luận đã phát triển một cách nhất quán, đưa đến một 
nghịch cảnh là nó tự đào mồ chôn mình: nó bị rơi vào tình huống 
mâu thuẫn nội tại về khả năng tổng quát hóa được những sự kiện 
không thể biết, nếu ví thử lí thuyết này đúng. Nếu như tâm trí con 
người thực sự biến đổi, như các nhân vật trung thành cực đoan của 
duy sử luận nhận định, đến nỗi chúng ta không thể hiểu được một 
cách trực tiếp điều mà thiên hạ trong các thời đại khác nhau hàm ý 
trong một phát biểu nào đó, thì lịch sử là cánh cửa bất khả xâm 
nhập đối với chúng ta. Những tổng thể mà chúng ta giả định là dựa 
vào đó chúng ta có thể hiểu được các phần tử cấu thành là những 
thứ mà sẽ không bao giờ hiển hiện để chúng ta quan sát. Và ngay 
cả khi chúng ta bỏ qua khó khăn nền tảng này, cái khó khăn vốn 
được hình thành do tính bất khả của sự hiểu biết về các tư liệu dựa 
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vào đó chúng ta rút ra mọi tri thức lịch sử, thì nếu như không có sự 
hiểu biết ban đầu về các hành động cá nhân và các ý định, nhà sử 
học vẫn không thể nào tổng hợp chúng lại được thành các tổng thể 
và không bao giờ phát biểu được một cách tường minh rằng những 
tổng thể này là cái gì. Ông ta, mà thực ra là đúng đối với rất nhiều 
những nhân vật trung thành với duy sử luận, sẽ buộc phải bị giới 
hạn vào việc nói về những tổng thể được tiếp nhận bằng trực giác, 
vào việc đưa ra các tổng quát hóa không chắc chắn và mơ hồ về các 
kiểu mẫu hoặc hệ thống mà đặc tính của chúng không thể nào đinh 
nghĩa được một cách chính xác. 

Bản chất của căn cứ dùng để sản sinh ra mọi tri thức lịch sử 
giúp chúng ta rút ra kết luận sau: lịch sử không bao giờ có thể đưa 
chúng ta vượt ra ngoài cái phạm vi nơi chúng ta có thể hiểu được cơ 
chế làm việc của các tâm trí của những người hành động bởi vì các 
tâm trí này tương tự tâm trí của chính chúng ta. Nơi mà hiểu biết 
của chúng ta không thể vươn tới, nơi mà chúng ta không còn có thể 
nhận ra được các phạm trù của tư duy, rằng chúng tương tự những 
phạm trù mà chúng ta dùng để suy nghĩ, thì đấy là nơi mà lịch sử 
không còn thuộc lịch sử nhân loại. Và chính xác tại điểm đó, và chỉ 
tại điểm đó, các lí thuyết tổng quát của lĩnh vực khoa học xã hội 
không còn hợp lệ nữa. Do lịch sử [loài người] và lí thuyết xã hội đều 
dựa trên cùng loại tri thức về sự vận hành của tâm trí con người, 
dựa trên cùng khả năng hiểu biết về những con người khác, nên 
phạm vi bao quát của chúng nhất định có chung đường biên giới. 
Các định đề cụ thể của lí thuyết xã hội có khả năng chẳng có ứng 
dụng nào hết tại những thời điểm [lịch sử] nhất định bởi vì sự kết 
hợp giữa các phần tử mà các định đề này tham chiếu đến không 
xảy ral8°l, Tuy nhiên, ngay cả như thế thì chúng vẫn đúng. Không 
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có những lí thuyết khác nhau cho những thời đại khác nhau, dù là 
tại những thời điểm khác nhau một số bộ phận khác nhau của cùng 
hệ thống lí thuyết có thể được viện đến để giải thích những thực tế 
quan sát được, chẳng hạn như các tổng quát hóa về ảnh hưởng của 
các mức nhiệt độ rất thấp tới sự phát triển của cây cối có thể không 
liên quan gì đến khu vực nhiệt đới nhưng vẫn đúng. Bất kì phát 
biểu lí thuyết đúng nào về các ngành khoa học xã hội sẽ không còn 
hợp lệ nữa tới chừng nào mà lịch sử không còn là lịch sử nhân loại. 
Nếu chúng ta hình dung ra ai đó đang quan sát và ghi nhận các 
hoạt động của một chủng loài khác, cái chủng loài mà bản thân anh 
ta và chúng ta không thể lí giải, thì các ghi nhận của anh ta theo 
một nghĩa nào đó sẽ phải là lịch sử, chẳng hạn lịch sử về một bầy 
kiến. Thứ lịch sử như vậy sẽ phải được viết dưới dạng các khái 
niệm thuần túy khách quan, vật lí. Đấy sẽ phải là loại lịch sử tương 
ứng vối loại lí tưởng của chủ nghĩa thực chứng, chẳng hạn một bản 
cách ngôn mà người quan sát từ một hành tỉnh khác viết về loài 
người. Nhưng thứ lịch sử như vậy sẽ chẳng có thể giúp chúng ta 
hiểu bất cứ sự kiện nào mà nó ghi nhận theo cái nghĩa mà chúng ta 
hiểu về lịch sử loài người. 

Khi chúng ta nói về con người chúng ta nhất thiết phải ngụ ý 
đến sự hiện diện của các phạm trù tâm trí quen thuộc nhất định. 
Đấy không phải là các khối thịt có hình thù nhất định nào đó, đấy 
cũng không phải là bất kì đơn vị nào thực hiện các chức năng xác 
định mà chúng ta có thể định nghĩa thông qua các đại lượng vật lí. 
Đối với chúng ta, người mất trí hoàn toàn, đến nỗi chúng ta không 
thể hiểu được bất kì hành động nào của anh ta, không phải là một 
con người - anh ta không thể có tên trong lịch sử nhân loại trừ việc 
anh ta bị coi là đối tượng để những người khác nghĩ đến và tác 
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động. Khi chúng ta nói về con người chúng ta liên tưởng tới người 
mà các hành động của anh ta là thứ chúng ta có thể hiểu. Như 


Democritus xưa kia đã phát biểu: “đvBpomrócéơtivÐ mớvtecet6uev”L?0Ì, 
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CÁC HỆ THỐNG TỔ CHỨC XÃ HỘI “HƯỚNG 
ĐÍCH” 


Trong phần kết của bài luận này chúng ta sẽ xem xét một số 
quan điểm thực tiễn bắt nguồn từ những quan điểm lí thuyết vừa 
được thảo luận. Đặc điểm chung đặc trưng nhất của những quan 
điểm thực tiễn này là: chúng đều là hệ quả trực tiếp của việc không 
nắm bắt được - do thiếu một lí thuyết xây dựng theo phương pháp 
compozit về các hiện tượng xã hội - nguyên nhân vì sao các tổng 
thể cố kết hay các cấu trúc các mối quan hệ vững chắc, những thứ 
góp phần phục vụ những mục đích quan trọng của con người, được 
hình thành từ những hành động độc lập của nhiều người nhưng lại 
không được kiến tạo một cách có chủ đích cho những mục đích đó. 


”[71l về các thể 


Đặc điểm này dẫn đến một cách biện giải “thực dụng 
chế xã hội. Theo cách biện giải này, tất cả các cấu trúc xã hội phục 
vụ cho các mục đích của loài người đều được xem như kết quả của 
một thiết kế có chủ đích và phủ nhận khả năng tôn tại một sự sắp 
đặt có trật tự hoặc hướng đích nhưng lại không được tạo dựng một 
cách có chủ đích. 

Quan điểm này nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ xuất phát từ việc 
người ta e ngại các quan niệm nhân hình sẽ được sử dụng - một nỗi 


e sợ đặc trưng của não trạng duy khoa học. Nỗi e ngại này khiến 
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việc sử dụng khái niệm “mục đích” trong thảo luận về sự phát triển 
xã hội tự phát gần như bị cấm đoán hoàn toàn, và điều này thường 
dẫn các nhà thực chứng mắc vào lỗi tương tự như chính cái lỗi mà 
họ muốn tránh: bởi họ đã biết rằng việc coi mọi sự việc biểu hiện 
theo một cách thức hướng đích rõ ràng đều là sản phẩm do một tâm 
trí có khả năng thiết kế tạo ra là một quan niệm sai lầm, nên họ tin 
rằng hành động của nhiều người không thể đem lại trật tự hoặc 
phục vụ một mục đích hữu dụng trừ phi đó là kết quả của một thiết 
kế có chủ đích. Vì thế, họ bị dẫn trở lại một quan điểm mà về cơ 
bản giống với cái quan điểm ở thế kỉ XVIII vốn khiến người ta nghĩ 
rằng ngôn ngữ hay gia đình là những thứ được “sáng chế” ra, hay 
chính quyền là thứ được tạo ra từ một một khế ước xã hội rõ ràng. 
Và đấy là quan điểm đối nghịch với những lí thuyết về cấu trúc xã 
hội được xây dựng theo phương pháp compoøzIt. 

Vì ngôn ngữ thông thường đôi khi hay gây ra nhầm lẫn, nên bất 
kì thảo luận nào về đặc tính “hướng đích” của các hệ thống tổ chức 
xã hội (soclal f ormatlons) tự phát cũng nên được thực hiện một 
cách hết sức cẩn trọng. Nguy cơ sử dụng nhân hình một cách không 
chính đáng cụm từ mục đích cũng tai hại như nguy cơ phủ nhận 
rằng từ mục đích đề cập đến điều gì đó hệ trọng trong mối quan hệ 
này. Xét chặt về nghĩa gốc, cụm từ mục đích thực chất ngầm định 
một người đang hành động với chủ ý nhắm đến một kết cục. Tuy 
nhiên, như chúng ta đã đề cập trước đây, tương tự các khái niệm 
như “luật pháp” (1aw”) hay “tổ chức” (organisation”), vì thiếu các 
thuật ngữ thích hợp, chúng ta buộc phải chấp nhận dùng chúng 
trong khoa học theo nghĩa phi nhân hình. Cũng tương tự, chúng ta 
có thể thấy cụm từ mục đích mang một nghĩa không thể tách rời 


khỏi cái nghĩa đã được cẩn trọng xác định. 
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Trước tiên, đặc điểm của vấn đề có thể được bộc lộ rõ nét qua lời 
nói của một triết gia đương đại lỗi lạc - người, dù ở nơi nào, cũng 
tuyên bố một cách rất thực chứng rằng “khái niệm mục đích phải 
được loại trừ hoàn toàn khỏi những xem xét khoa học về các hiện 
tượng đời sống”, nhưng lại thừa nhận sự tồn tại của “một nguyên lí 
chung vốn thường xuyên được chứng minh là đúng trong tâm lí học, 
sinh học và cả ở những lĩnh vực khác: đó là, kết quả của các quá 
trình bản năng hay vô thức thường xuyên chính xác giống hệt kết 
quả của các tính toán thuần 1f!”2!. Điều này làm sáng tỏ một khía 
cạnh của vấn đề. Đó là: một kết quả mà, nếu giả dụ ai đó chủ ý 
muốn nhắm tới, có thể đạt được chỉ nhờ một số lượng giới hạn các 
phương cách thì cũng có khả năng thành hiện thực trong thực tiễn 
bằng một trong những phương cách đó dù rằng không có ai chủ 
định nhắm tới. Nhưng vẫn còn một câu hỏi mở: tại sao kết quả cụ 
thể được hình thành theo phương cách này lại nên được coi là ưu 
việt hơn so với khi theo phương cách khác, và vì thế nó vẫn xứng 
đáng được coi là [kết quả] “hướng đích”. 

Nếu chúng ta khảo cứu nhiều lĩnh vực khác nhau, nơi chúng ta 
liên tục đụng chạm đến các hiện tượng được mô tả là “hướng đích” 
dù là chúng không được định hướng có chủ định bởi một bộ óc nào 
đó, thì chúng ta nhanh chóng thấy rõ là cái “kết cục” hay “mục 
đích” mà các hiện tượng được diễn tả là hướng tới luôn là sự hiện 
diện của một “tổng thể”, một cấu trúc bền vững các mối quan hệ mà 
chúng ta phải thừa nhận sự tổn tại của chúng trước khi hiểu bản 
chất của cơ chế khiến các bộ phận của chúng được gắn kết với 
nhau. Những ví dụ quen thuộc nhất cho các tổng thể như vậy là 
những cơ thể sinh vật. Ỏ đây, quan niệm chức năng của bộ phận cơ 


thể như là điều kiện thiết yếu cho sự tồn tại bền vững của tổng thể 
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đã được chứng thực như là một tìm tòi có giá trị lớn lao. Có thể dễ 
dàng nhận thấy các hoạt động nghiên cứu trong sinh học sẽ bị cản 
trở như thế nào nếu định kiến khoa học về việc cấm sử dụng tất cả 
các khái niệm chỉ mục đích trở nên có hiệu lực, ví dụ, ngăn cản nhà 
nghiên cứu phát hiện ra một bộ phận cơ thể mới đặt cầu hỏi tức thì 
rằng bộ phận đó phục vụ mục đích nào hay có chức năng nào!”3Ì, 
Mặc dù trong lĩnh vực xã hội, xét trên khía cạnh này, chúng ta 
bắt gặp những hiện tượng với những vấn đề tương tự, nhưng tất 
nhiên sẽ nguy hiểm nếu vì lí do đó mà miêu tả chúng là các cơ thể 
sinh vật. Sự giống nhau ít ỏi như trên không đưa ra câu trả lời nào 
cho vấn đề chung, và việc vay mượn một thuật ngữ mới có xu hướng 
khiến những sự khác biệt có ý nghĩa quan trọng tương đương trở 
nên mơ hồ. Chúng ta không cần bàn bạc chi tiết thêm về cái thực tế 
mà giờ đây đã trở nên quen thuộc, rằng đối với chúng ta các tổng 
thể xã hội, không giống những cơ thể sinh vật, không có sẵn như là 
các đơn vị tự nhiên, các tổ hợp cố định liên kết với nhau như kinh 
nghiệm thông thường cho thấy, mà chỉ có thể được nhận ra thông 
qua một quá trình tái dựng về mặt tư duy; hoặc rằng các bộ phận 
của tổng thể xã hội, không giống như những bộ phận của cơ thể 
sinh vật thực sự, có thể tổn tại tách rời khỏi vị trí cụ thể của chúng 
trong tổng thể, và trong phạm vi rộng, chúng di động và có thể tráo 
đổi [vị trí cho nhau]. Tuy thế, dù là chúng ta tránh lạm dụng phép 
tương tự, thì vẫn có một số điểm chung nhất định có thể áp dụng 
được cho cả hai trường hợp. Tương tự như trong các cơ thể sinh vật, 
chúng ta thường quan sát thấy trong các hệ thống tổ chức xã hội tự 
phát có những bộ phận di chuyển như thể chúng có mục đích là bảo 
tồn sự tồn tại của tổng thể. Chúng ta thấy không biết bao nhiêu lần 


rằng ví thử việc gìn giữ cấu trúc của các tổng thể xuất phát từ chủ 
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đích của ai đó, và ví thử anh ta có kiến thức và sức mạnh để làm 
như vậy, anh ta sẽ phải thực hiện điều này bằng cách tạo ra chính 
xác những vận động trên dù trong thực tế chúng diễn ra không cần 
bất kì sự chỉ đạo có ý thức nào như vậy. 

Hơn nữa, trong lĩnh vực xã hội, có một mối liên kết đặc biệt giữa 
những vận động tự phát nhằm bảo tôn một mối quan hệ cấu trúc 
nào đó giữa các bộ phận [của tổng thể] và những mục đích cá nhân 
của chúng ta: các tổng thể xã hội nhờ đó được duy trì và trở thành 
điều kiện để cho chúng ta, với tư cách là những cá nhân, đạt được 
những mong muốn của mình; chúng thậm chí còn là môi trường để 
chúng ta nhận ra được những nguyện vọng cá nhân của mình và 
cho chúng ta sức mạnh đạt được những nguyện vọng đó. 

Hai sự thật sau đây chẳng có gì bí ẩn hơn nhau: thứ nhất, tiền 
và hệ thống giá cả cho phép con người đạt được những thứ mà anh 
ta mong muốn, cho dù chúng không được thiết kế vì mục đích đó, 
và chúng cũng khó có thể được tạo ra một cách có chủ ý trước khi có 
sự phát triển của nền văn minh - cái thực ra phát triển được là nhờ 
vào chúng; và thứ hai, nếu con người không tình cờ có được các công 
cụ này, con người sẽ không có được những quyền năng mà con 
người đã và đang sở hữu. Những sự thật mà chúng ta đề cập tới khi 
nói về các lực hướng đích đang vận hành ở đây giống như những 
thứ tạo ra các cấu trúc xã hội bền vững mà chúng ta đã thừa nhận 
là có sẵn và tạo nên điều kiện cho sự tổn tại của chúng ta. Những 
thể chế phát triển tự phát “có ích” bởi chúng là điều kiện và nền 
tảng cho những phát triển xa hơn của con người, cho con người 
những quyền năng mà anh ta vẫn hằng sử dụng. Nếu, theo cách 
nói của Adam Smith, việc phát biểu rằng con người trong xã hội 


“liên tục đóng góp vào những mục đích mà mình không có một chút 
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chủ đích trong đó” luôn là điểm châm ngòi gây ra sự bực bội cho 
những bộ óc kĩ thuật, thì nó lại miêu tả vấn đề trung tâm của nhóm 
các ngành khoa học xã hội. Một trăm năm sau Adam Smith, Carl 
Menger - người lao động nhiều hơn bất kì cây bút nào để vượt qua 
Smith trong việc giải thích ý nghĩa câu nói này đã cho rằng, câu hỏi 
“làm thế nào để các thể chế có thể phục vụ phúc lợi xã hội và trở 
nên đóng vai trò quan trọng nhất trong tiến bộ của phúc lợi xã hội 
mà không cần một ý chí chung nào trong việc tạo ra chúng” vẫn là 
“vấn đề quan trọng, có lẽ là quan trọng nhất, của nhóm các ngành 
khoa học xâ hội ”!”“l, 

Việc bản chất và thậm chí sự tồn tại của vấn đề này ít được thừa 
nhận!”5Ì có quan hệ chặt chẽ với một sự nhầm lẫn thông thường về 
ý nghĩa của câu phát biểu: các thể chế của loài người được tạo ra 
bởi con người. Dù cho chúng là do con người tạo ra, tức hoàn toàn là 
kết quả được tạo ra từ những hành động của con người, chúng vẫn 
có khả năng không phải là sản phẩm được chế tác, không phải là 
sản phẩm mà những hành động đó dự định tạo ra. Bản thân cụm 
từ thể chế (institution) cũng gây ra khá nhiều nhầm lẫn xét trên 
khía cạnh này, vì nó gợi về một cái gì đó được chế ra một cách có 
chủ ý. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu cụm từ này được giới hạn để chỉ những 
thứ đã được sắp đặt, chuẩn bị trước, như những luật lệ và các tổ 
chức cụ thể, những cái được tạo ra cho một mục đích xác định. Còn 
nếu chúng ta dùng một cụm từ trung lập hơn, như các thành hệ 
hay hệ thống tổ chức (formations) (theo nghĩa tương tự nghĩa mà 
các nhà địa chất sử dụng, tương ứng với từ Gebilde trong tiếng 
Đức), để chỉ những hiện tượng đó, thì, giống như tiền bạc hay ngôn 
ngữ, chúng đã không được tạo ra một cách có chủ ý như thế. 


Việc tin rằng không một thứ gì nếu không được tạo ra một cách 
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có chủ ý lại có thể có ích hoặc thậm chí cần thiết cho việc đạt được 
mục đích của con người là một bước chuyển tiếp dễ dàng tới niềm 
tin rằng: vì tất cả các thể chế đều do con người tạo ra, nên chúng ta 
chắc chắn phải có đầy đủ sức mạnh để thay đổi lại hình thức của 
chúng theo bất cứ cách nào mà chúng ta muốnl”6Ì. Dù thoạt đầu kết 
luận này nghe có vẻ hoàn toàn bình thường, nhưng thực ra nó hoàn 
toàn lại là một non seqguitur (suy luận không dựa trên tiền đề), 
xuất phát từ cách sử dụng nước đôi của cụm từ £hể chế. Nó chỉ hợp 
lí nếu như tất cả các hệ thống tổ chức “hướng đích” đều là kết quả 
của các dự định hay kế hoạch. Nhưng các hiện tượng như ngôn ngữ 
hay thị trường, tiền tệ hay các chuẩn mực đạo đức đều không phải 
là những sản phẩm nhân tạo thực sự, không phải là sản phẩm của 
các hành động sáng tạo có chủ ý!””Ì Chúng không những không 
được một bộ óc nào thiết kế ra, mà còn được gìn giữ, và hoạt động 
được, dựa trên hành động của những người vốn chẳng có ý định bảo 
tồn chúng. Và, vì chúng không dựa trên bản thiết kế mà dựa trên 
những hành động cá nhân không được chúng ta kiểm soát, nên ít 
nhất chúng ta không thể cứ cho là mình có thể sử dụng một tổ chức 
bất kì nào đó, tại đó mọi vận động của các bộ phận cấu thành được 
kiểm soát một cách có chủ ý, để nâng cấp, hoặc thậm chí chỉ sánh 
kịp, khả năng hoạt động của chúng. Chừng nào chúng ta còn chịu 
khó bồi đắp kiến thức về những sức mạnh tự phát, chúng ta còn có 
thể hi vọng sẽ vận dụng chúng để sửa đổi các hoạt động của chúng 
thông qua những điều chỉnh thích hợp các thể chế vốn đóng vai trò 
là các bộ phận của quá trình lớn hơn. Và vì thế vẫn còn đó sự khác 
biệt giữa việc vận dụng các quá trình tự phát và việc cố gắng thay 
thế chúng bằng một tổ chức dựa vào sự kiểm soát có ý thức. 

Chúng ta tự tâng bốc mình một cách không xứng đáng khi miêu 
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tả nền văn minh của loài người hoàn toàn như là một sản phẩm 
của lí tính hay như là một sản phẩm do con người chế tác ra, hay 
khi cho rằng chúng ta nhất thiết phải sử dụng sức mạnh con người 
của chúng ta để tái tạo hay duy trì một cách có chủ ý những gì 
chúng ta đã xây dựng nên mà không cần biết mình đang làm gì. 
Mặc dù nền văn minh của chúng ta là kết quả của sự tích luỹ tri 
thức cá nhân, nhưng không phải là do một tâm trí cá nhân nào 
tổng hợp một cách có chủ ý hoặc tường minh toàn bộ khối tri thức 
này, mà là do sự hiện thân của nó trong những biểu tượng mà 
chúng ta sử dụng nhưng không hiểu ý nghĩa, trong những thói 


I”8Ì. giúp cho con 


quen và tập tục, trong các dụng cụ và khái niệm 
người trong xã hội luôn có thể thu lợi từ một khối lượng tri thức mà 
chẳng được anh ta cũng như ai đó khác sở hữu hoàn toàn. Nhiều 
sản phẩm vĩ đại mà con người đạt được lại không phải là kết quả 
của tư duy được định hướng có ý thức, và lại càng không phải là 
sản phẩm của nỗ lực phối hợp có chủ đích giữa nhiều cá nhân với 
nhau, mà là của một quá trình tại đó cá nhân có tham gia nhưng 
lại không bao giờ có thể hiểu rõ phần đóng góp của mình là gì. 
Những sản phẩm đó đúng là vĩ đại hơn bất kì sản phẩm của cá 
nhân nào bởi chúng là kết quả của sự kết hợp khối tri thức sâu 
rộng hơn khối lượng tri thức mà một bộ óc cá nhân có thể nắm bắt. 
Đáng tiếc là những người đã nhận ra điều này lại thường rút ra 
kết luận rằng những vấn đề nêu ra hoàn toàn chỉ là những vấn đề 
có tính chất lịch sử, và vì thế họ tự tước đoạt đi của chính mình 
phương pháp phản biện hiệu quả những quan điểm đối nghịch. 
Thực ra, như chúng ta đã thấy, đa phần nỗ lực của “trường phái 
lịch sử” thế hệ trước cơ bản là sự phản ứng chống lại kiểu chủ 


nghĩa duy lí sai lầm mà chúng ta đang thảo luận. Nếu nó đã thất 
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bại, đó là bởi vì nó coi việc giải thích những hiện tượng này hoàn 
toàn như là một loại công việc liên quan đến sự kiện ngẫu nhiên 
xảy ra trong thời gian và không gian, và khước từ một cách có hệ 
thống việc triển khai phân tích logic cái quá trình mà nếu thiếu nó 
chúng ta không thể có được câu trả lời. Chúng ta không cần quay 
trở lại vấn đề đã được thảo luận này. Dù lời giải thích cho cách thức 
các bộ phận của tổng thể xã hội phụ thuộc lẫn nhau thường ở dưới 
dạng xem xét căn nguyên, nó rất giống “lịch sử phác đồ” (schematle 
history), cái mà các nhà lịch sử thực thụ hoàn toàn có lí khi từ chối 
thừa nhận rằng đó là lịch sử thực sự. Nó sẽ đề cập tới, không phải 
hoàn cảnh cụ thể của một quá trình đơn lẻ nào đó, mà chỉ tới những 
bước thiết yếu nhất để tạo ra một kết quả cụ thể, tới một quá trình 
mà ít nhất trên nguyên tắc có thể được lặp lại ở những địa điểm 
khác hoặc thời điểm khác. Như mọi giải thích đúng đắn, nó phải 
được thể hiện bằng những thuật ngữ phổ quát, nó sẽ đề cập tới 
những điều đôi khi được gọi là “logic các sự kiện”, nó sẽ bỏ qua rất 
nhiều thứ quan trọng đối với một trường hợp lịch sử đơn lẻ, và nó 
sẽ quan tâm tói sự phụ thuộc lẫn nhau của các bộ phận trong hiện 
tượng mà thậm chí không cần phải giống hệt như cái trình tự 
chúng đã xuất hiện. Tóm lại, đó không phải lịch sử, mà là lí thuyết 
xã hội theo phương pháp compozIt. 

Có một khía cạnh thú vị trong vấn đề này nhưng lại ít khi được 
đánh giá đúng, đó là: chỉ nhờ phương pháp theo cá thể luận hay 
compozit chúng ta mới có thể làm cho những cụm từ dùng để chỉ 
các quá trình và hệ thống tổ chức xã hội, vốn đã bị lạm dụng quá 
nhiều, mang một nghĩa xác định, theo đó chúng luôn là cái gì đó 
“hơn” cái “đơn thuần chỉ là tổng” các bộ phận của chúng: và chỉ nhờ 


phương pháp này chúng ta mới có thể hiểu cấu trúc các mối quan 
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hệ giữa các cá nhân xuất hiện như thế nào để các nỗ lực chung của 
họ có thể thu được kết quả mong muốn mà không một cá nhân đơn 
lẻ nào có thể lập kế hoạch hay đoán trước được. Trái lại, người theo 
tập thể luận - người từ chối giải thích các tổng thể theo cách bám 
một cách có hệ thống vào những tương tác giữa các nỗ lực cá nhân, 
và người tuyên bố có thể trực tiếp nhận thức thấu đáo các tổng thể 
xã hội như nó vốn có - không bao giờ có thể xác định chính xác đặc 
điểm của những tổng thể này hay cách thức chúng hoạt động, và 
thường bị đẩy đến phải hình dung những tổng thể này theo mô 
hình của một tâm trí cá nhân. 

Vẫn còn đó một nghịch lí đáng kể, một nhược điểm cố hữu rất 
đáng lưu ý trong những lí thuyết theo tập thể luận. Đó là, từ việc 
khẳng định xã hội, theo một nghĩa nhất định nào đó, lớn hơn nhiều 
việc tổng gộp một cách đơn thuần tất cả các cá nhân lại, những 
người trung thành với các lí thuyết theo tập thể luận thường nhảy 
cóc sang luận để, rằng để bảo vệ được sự thống nhất của thực thể 
lớn hơn này, nó phải chịu sự giám sát có chủ ý, tức là cuối cùng vẫn 
phải chịu sự quản lí của một tâm trí cá nhân. Kết quả là, trong 
thực tiễn, lí thuyết gia theo tập thể luận thường tán dương lí tính 
cá nhân và đòi hỏi tất cả những lực lượng trong xã hội phải chịu sự 
chỉ huy của một trí tuệ cao siêu duy nhất, và ngược lại, lí thuyết gia 
theo cá thể luận là người nhận ra những giới hạn của sức mạnh lí 
tính cá nhân và vì vậy ủng hộ cho tự do như một cách thức để 
những năng lực của quá trình tương tác cá nhân phát triển toàn 


diện. 
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ĐỊNH HƯỚNG “CÓ Ý THỨC” 
VÀ SỰ PHÁT TRIẾỂN CỦA LÍ TÍNH 


Nhu cầu bao trùm về sự kiểm soát hay định hướng “có ý thức” 
các quá trình xã hội là một trong những nét đặc trưng tiêu biểu 
nhất của thế hệ chúng ta. Có lẽ nó diễn tả tỉnh thần đặc biệt của 
thời đại rõ ràng hơn bất kì một câu nói rập khuôn nào khác. Nói 
chung bất kì thứ gì mà không được định hướng một cách có ý thức 
đều bị coi như là một sản phẩm có tì vết, một bằng chứng cho tính 
không hợp lí, và gợi ra nhu cầu phải thay thế nó bằng một cơ cấu 
được thiết kế có chủ ý. Tuy thế, ít trong số những người sử dụng 
lưu loát cụm từ có ý thức (conscious) tỏ ra hiểu chính xác ý nghĩa 
của nó; hầu hết mọi người có vẻ quên là có ý thức (conscious) và có 
chủ ý (deliberate) là những cụm từ chỉ có nghĩa khi áp dụng cho cá 
nhân, và vì thế, việc đòi hỏi một sự kiểm soát có ý thức cũng đồng 
nghĩa với yêu cầu sự kiểm soát đó phải được thực hiện dưới sự điều 
khiển của một bộ óc đơn lẻ. 

Việc tin rằng những quá trình được định hướng một cách có chủ 
ý chắc chắn tốt hơn các quá trình tự phát là một tín điều vô căn cứ. 
Sự thực trái lại, như A. N. Whitehead đã lập luận trong một ngữ 
cảnh khác: “Nền văn minh phát triển được là nhờ sự mở rộng số 


lượng các hoạt động quan trọng mà chúng ta có thể thực hiện được 
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nhưng lại chẳng cần phải động não về chúng !”°!, Nếu đúng là sự 
tương tác tự phát giữa các lực xã hội có thể giải quyết được một số 
vấn đề mà không một tâm trí cá nhân nào có thể giải quyết, hoặc 
thậm chí nhận biết được, và nếu bằng cách [gián tiếp] ấy họ tạo ra 
một cấu trúc có trật tự làm tăng sức mạnh của các cá nhân nhưng 
lại chẳng đòi hỏi bất kì ai trong số họ phải chủ ý thiết kế cấu trúc 
đó, thì họ đã tạo ra một thứ còn ưu việt hơn cả hành động có ý thức. 
Thực ra, xét từ định nghĩa (ex definitione), bất cứ quá trình xã hội 
nào đáng được gọi là “xã hội, nhằm phân biệt với hành động của 
các cá nhân, hầu hết đều không phải là do chủ ý. Cho tới chừng nào 
những quá trình như vậy còn có khả năng sản sinh ra một trật tự 
hữu ích vốn chẳng thể có được nhờ sự định hướng có ý thức, thì bất 
kì cố gắng nào bắt chúng đi theo định hướng đều đồng nghĩa với 
việc chúng ta giam hẫm thành quả mà hoạt động xã hội có thể đạt 
tới vào trong cái khả năng khiếm khuyết của tâm trí cá nhânl80Ì, 
Để làm sáng tỏ vai trò đầy đủ của nhu cầu kiểm soát có ý thức 
trên quy mô rộng lớn này, trước tiên chúng ta xem xét nó thông qua 
biểu lộ tham vọng nhất của nó, ngay cả khi đây mới chỉ là một ước 
vọng mơ hồ và chủ yếu có giá trị như là một triệu chứng: đó là việc 
áp dụng đòi hỏi kiểm soát có ý thức lên sự phát triển của chính tâm 
trí con người. Ý tưởng điên rổ này là kết quả cực đoan nhất có được 
từ sự thành công của lí tính trong quá trình chinh phục tự nhiên. 
Nó trở thành một nét tiêu biểu trong tư tưởng đương đại và xuất 
hiện trong những hệ thống tư tưởng, mà thoạt nhìn, có vẻ khác biệt 
hoàn toàn và thậm chí đối lập. Cho dù đó là L. T. Hobhouse đã quá 
cố, người nhắn nhủ lại cho chúng ta rằng “lí tưởng của một xã hội 
tập thể tự quyết định quá trình phát triển của mình là mục tiêu 


cao cả nhất mà hành động con người phải hướng tới và là tiêu 
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"l1 hay 


chuẩn cuối cùng dùng để phán xét các quy tắc đạo đức 
Tiến sĩ Joseph Needham, người lập luận rằng “kiểm soát có ý thức 
bao phủ càng rộng lên những công việc của con người thì con người 
sẽ càng trở nên thực sự người hơn và vì thế siêu phàm hơn !32Ì cho 
dù đó là những môn đồ trung thành của Hegel, những người nắm 
được những nét chính cái quan điểm của sư phụ rằng Lí-tính trở 
nên có ý thức với chính bản thân nó và làm chủ số phận của nó, hay 
Tiến sĩ Karl Mannheim, người nghĩ rằng “tư duy của con người đã 
trở nên thanh thoát và chắc chắn hơn nó đã từng là, bởi giờ đây nó 
tính hội được khả năng tự quyết định chính mình ”!53Ì thì quan 
điểm cơ bản của họ đều giống hệt nhau. Mặc dù những người nắm 
giữ các học thuyết này, bất kể bắt nguồn từ quan điểm của Hegel 
hay quan điểm thực chứng, hình thành những nhóm riêng biệt và 
tự coi họ hoàn toàn khác biệt và vượt trội hơn hẳn so với nhóm 
khác, thì họ đều có chung một ý tưởng rằng tâm trí con người, nếu 
có thể nói vậy, tự vươn lên bằng nỗ lực bản thân, và ý tưởng chung 
này bắt nguồn từ cùng một phương pháp tiếp cận tổng thể: họ tin 
rằng, bằng cách nghiên cứu Lí-tính con người từ bên ngoài như là 
một tổng thể, chúng ta có thể nắm bắt được các quy luật vận động 
của nó một cách trọn vẹn hơn và toàn diện hơn so với cách khai phá 
kiên nhẫn từ bên trong, cái cách bám theo các quá trình mà tâm trí 
của các cá nhân tác động lẫn nhau trong thực tế. 

Vì thế, tham vọng tăng cường sức mạnh tâm trí con người thông 
qua sự kiểm soát có ý thức sự phát triển của chính nó được dựa 
trên cùng một quan điểm lí thuyết khẳng định có thể giải thích đầy 
đủ sự phát triển này - một sự khẳng định hàm ý có sự sở hữu tâm 
trí siêu phàm ở người đưa ra nó; và vì thế, cũng không phải ngẫu 


nhiên những người giữ quan điểm lí thuyết này mong muốn nhìn 
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thấy tâm trí được định hướng phát triển. 

Việc hiểu được chính xác nội dung lời tuyên bố về khả năng “giải 
thích” được tri thức và những niềm tin đang tồn tại nhằm biện giải 
cho những khát vọng dựa trên nó rất đáng để chúng ta xem xét. Để 
tuyên bố này hợp lệ, vẫn là không đủ ngay cả khi chúng ta có một lí 
thuyết thỏa đáng giải thích được những nguyên lí vận hành các quá 
trình làm cho tâm trí con người phát triển. Những tri thức như thế 
về các nguyên lí thuần túy (bất kể một lí thuyết về tri thức hay một 
lí thuyết về các quá trình xã hội liên quan) chỉ hỗ trợ tạo ra các 
điều kiện thuận lợi cho sự phát triển đó, nhưng sẽ không bao giờ có 
thể biện giải được cho tuyên bố rằng quá trình phát triển đó nên 
được định hướng một cách có chủ ý. Lời tuyên bố này ngầm giả 
định là chúng ta có khả năng đạt tới được một lời giải thích chân 
thực về việc tại sao chúng ta lại có những quan điểm cụ thể, và các 
điều kiện cụ thể hình thành tri thức thực của chúng như thế nào. 
Đó là cái mà “bộ môn xã hội học về tri thức” và rất nhiều biến thể 
khác của “sự biện giải duy vật về lịch sử” tiến hành khi, ví dụ, họ, 
“giải thích” triết học Kant như là một sản phẩm của mối quan tâm 
vật chất của giai cấp tư sản Đức cuối thế kỉ XVIII, hay bất cứ luận 
đề nào tương tự của họ. 

Ở đây chúng ta không có điều kiện đi sâu vào việc thảo luận các 
nguyên do tại sao phương pháp trên thực sự không đem lại kết quả 
ngay cả đối với những quan niệm giờ đây đã bị coi là sai lầm, và 
ngay cả đối với những quan niệm mà chúng ta có khả năng giải 
thích ở một mức độ nhất định nào đó dựa trên khối lượng tr1 thức 
hiện tại tốt hơn của chúng ta. Điểm mấu chốt là, hướng đi này, xét 
trên khía cạnh tri thức hiện tại của chúng ta, ẩn chứa một mâu 
thuẫn: nếu chúng ta biết tri thức của chúng ta được hình thành 
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trong điều kiện nào hay được xác định như thế nào, thì tri thức đó 
không còn là tri thức hiện tại của chúng ta. Khẳng định rằng chúng 
ta có thể giải thích được tri thức của riêng mình cũng là khẳng 
định chúng ta biết nhiều hơn những gì chúng ta biết, một lời tuyên 
bố vô nghĩa lí (nonsense) theo đúng nghĩa của từ “vô nghĩa lf. Có 
thể có lí khi tuyên bố rằng, đối với một tâm trí siêu đẳng hơn hẳn, 
tri thức hiện tại của chúng ta xuất hiện dưới dạng “có quan hệ” hay 
dưới dạng bị chi phối theo một cách thức nào đó bởi các hoàn cảnh 
ấn định. Song kết luận duy nhất chúng ta được phép rút ra từ 
tuyên bố này có lẽ là một kết luận đối nghịch với kết luận của “Tí 
thuyết tự vận động về sự phát triển tri thức”: dựa trên tri thức hiện 
tại, chúng ta không ở vị thế để định hướng thành công sự phát 
triển tri thức. Để đưa ra bất kì kết luận nào khác ngoài kết luận 
này, để rút ra từ luận để, rằng niềm tin con người được quyết định 
bởi hoàn cảnh, cái tuyên bố rằng quyển lực nên được trao cho ai đó 
để quyết định niềm tin này bao hàm việc khẳng định những người 
được trao quyền lực đó sở hữu một loại tâm trí siêu đẳng. Thực ra 
thì những người giữ những quan điểm này thường trang bị thêm 
một lí thuyết đặc biệt nào đó để miễn trừ quan điểm riêng của họ 
khỏi hệ quan điểm cùng loại và để nâng họ lên như là một tầng lớp 
được hưởng tối huệ, hay đơn giản là “nhóm trí thức thoát khỏi mọi 
ý thức hệ” ( free-floating Intelligentsia”), những người sở hữu trì 
thức tuyệt đối. 

Vì thế, trong khi trào lưu này, theo một nghĩa nhất định, là biểu 
trưng cho một loại chủ nghĩa siêu duy lí, một đòi hỏi định hướng 
mọi thứ bằng một tâm trí siêu đẳng, thì đồng thời nó hình thành 
nền tảng cho một chủ nghĩa phi lí tính triệt để. Khi sự thật không 


còn được tìm ra băng quan sát, lập luận và lí lẽ, mà bằng việc làm 
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lộ những nguyên nhân bí ẩn vốn không được nhà tư tưởng biết tới 
nhưng lại là yếu tế quyết định những kết luận của ông ta, khi việc 
một tuyên bố đúng hay sai không còn được quyết định bằng lí lẽ 
logic và các kiểm chứng thực nghiệm mà lại bằng địa vị xã hội của 
người đưa ra lời tuyên bố đó, khi trào lưu này, như là một hệ quả 
tiếp theo, biến thành một giai cấp hay một chủng tộc nhằm đảm 
bảo hay ngăn cản việc có được sự thật, và cuối cùng khi nó có được 
tuyên bố rằng lẽ phải luôn thuộc về một giai cấp hay một dân tộc 
nhất định, thì đấy cũng là lúc lí tính chấm dứt sự hiện hữu của 
mìnhl8*Ì, Kết cục này không kém phần tự nhiên như kết quả của 
một học thuyết mà khởi đầu bằng tuyên bố rằng nó có thể nhận ra 
bằng trực giác các tổng thể và đấy là cách thức ưu việt hơn so với 
công việc tái dựng bằng lí tính vốn được lí thuyết xã hội theo 
phương pháp compozit theo đuổi. 

Hơn nữa, nếu quả thực, như được quả quyết theo những cách 
khác nhau bởi cả những người theo cá thể luận và tập thể luận, 
rằng các quá trình xã hội có thể đạt được những thứ vượt ra ngoài 
khả năng mà tâm trí cá nhân có thể dự tính và đạt được, và rằng 
chính từ những quá trình xã hội đó, tâm trí cá nhân có được sức 
mạnh của riêng nó, thì nỗ lực áp đặt sự kiểm soát có ý thức lên 
những quá trình này chắc chắn sẽ dẫn đến những hậu quả tai hại. 
Khát vọng cháy bỏng rằng “1í tính” nên định hướng sự phát triển 
cho chính mình chỉ có thể dẫn đến chẳng gì khác ngoài những hạn 
chế sự phát triển của chính bản thân nó, nghĩa là nó sẽ tự giam 
mình vào trong những kết quả mà cái tâm trí cá nhân thực hiện 
nhiệm vụ định hướng có thể đã nhìn thấy trước. Tuy khát vọng này 
là kết quả trực tiếp của một nhánh nào đó của chủ nghĩ duy lí, thì 


dĩ nhiên đây là kết quả của một chủ nghĩa duy lí bị hiểu nhầm hay 
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bị ứng dụng sai bởi lẽ chủ nghĩa này thất bại trong việc nhìn ra 
ranh giới tại đó lí tính cá nhân là một sản phẩm của các mối quan 
hệ tương tác giữa các cá nhân. Thực sự thì, bản thân đòi hỏi rằng 
mọi thứ bao gồm cả sự phát triển của tâm trí con người cần được 
điều khiển một cách có ý thức là một dấu hiệu của một hiểu biết 
khiếm khuyết về đặc điểm chung của những lực lượng tạo nên đời 
sống của tâm trí con người và xã hội loài người. Đó là gia1 đoạn tột 
cùng để những lực lượng tự phá hủy này hiện diện trong nền văn 
minh “có tính khoa học” hiện đại của chúng ta; giai đoạn sau chót 
nhất của việc lạm dụng lí tính mà sự phát triển và những hậu quả 
của nó sẽ là chủ đề trung tâm cho những nghiên cứu lịch sử ở phần 
tiếp theo. 

Bởi vì sự phát triển tâm trí con người phô ra trong hình thức 
tổng quát nhất của mình một câu hỏi chung của tất cả các ngành 
khoa học xã hội, nên chính tại đây những luồng tư duy phân tách 
rõ nét nhất, và hai nhãn quan khác biệt, không thể hòa hợp với 
nhau từ nền tảng tự bộc lộ bản thân mình: một bên, sự khiêm cung 
từ đáy lòng của cá thể luận cố gắng hiểu càng rõ càng tốt những 
nguyên tắc mà các nỗ lực cá nhân đã kết hợp lại với nhau trong 
thực tế để hình thành nền văn minh con người, và từ sự hiểu biết 
này hi vọng có được sức mạnh để tạo ra điều kiện thuận lợi cho 
những phát triển xa hơn; và bên kia, sự ngạo mạn của tập thể luận 
nhắm tới sự kiểm soát có ý thức tất cả các lực lượng xã hội. 

Cách tiếp cận của người theo cá thể luận, với ý thức về những 
giới hạn mang tính bản thể của tâm trí cá nhân, cố gắng làm sáng 
tỏ câu hỏi: bằng cách nào con người, thông qua việc sử dụng nhiều 
loại hợp lực sinh ra từ quá trình xã hội, có thể gia tăng sức mạnh 


của mình nhờ sự trợ giúp của tri thức ẩn chứa bên trong các loại 
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hợp lực đó, những thứ mà họ chưa từng có ý niệm; điều này khiến 
chúng ta hiểu rằng “lí tính” duy nhất mà có thể được coi là vượt trội 
hơn lí tính cá nhân theo bất kì cách hiểu nào không tổn tại bên 
ngoài quá trình tương tác giữa các cá nhân, cái quá trình mà tại đó, 
thông qua những phương tiện thông tin đại chúng khách quan, tr1 
thức của các thế hệ kế tiếp nhau và của hàng triệu con người đang 
tổn tại được kết hợp và điều chỉnh lẫn nhau, và điều này hàm ý quá 
trình này là hình thức duy nhất khiến cho tổng toàn bộ tri thức con 
người tồn tại mãi mãi. 

Trái lại, phương pháp của người theo tập thể luận, vốn không 
thỏa mãn với lượng tri thức riêng phần mà tất cả các cá nhân có thể 
thu nhận được từ bên trong quá trình này, đòi hỏi sự kiểm soát có ý 
thức dựa trên việc cho rằng nó có thể lĩnh hội quá trình này như là 
một tổng thể và khai thác toàn bộ tri thức theo một hình thức liên 
hợp mang tính hệ thống. Điều này, vì thế, trực tiếp dẫn tới chủ 
nghĩa tập thể về chính trị; mặc dù, xét về logic, tập thể luận về 
phương pháp nghiên cứu khác với chủ nghĩa tập thể về chính trị, 
nhưng không khó để thấy cái trước dẫn tới cái sau như thế nào, và 
vì sao nếu không có tập thể luận về phương pháp nghiên cứu, thì 
chủ nghĩa tập thể về chính trị lại bị tước mất cơ sở tri thức của 
mình: nếu không có sự ngụy tạo rằng lí tính cá nhân, một khi có 
chủ ý, có thể nắm bắt được tất cả những mục đích và tri thức của 
“xã hội” hay “nhân loại”, thì cũng không có cơ sở để tin rằng những 
mục đích này được hoàn thành tốt nhất thông qua sự định hướng có 
chủ ý từ [một nguồn] trung tâm. Việc kiên định theo đuổi điều này 
tất yếu phải dẫn tới một hệ thống mà trong đó tất cả các thành viên 
của xã hội đơn thuần trở thành công cụ của một tầm trí chỉ đạo đơn 
nhất, và đồng thời tất cả những lực lượng xã hội tự phát vốn là cơ 
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sở cho sự phát triển của tâm trí sẽ bị hủy diệt!55Ì. 

Thực ra, việc dùng lí luận để thuyết phục lí tính con người hiểu 
được những giới hạn của chính nó là một nhiệm vụ cực kì khó 
khăn, nhưng lại rất có ý nghĩa. Một nhân tố cần thiết cho sự phát 
triển của lí tính là chúng ta, như là những cá nhân, nên chịu khuất 
phục trước những thế lực và tuân theo những nguyên lí mà chúng 
ta không hi vọng có thể hiểu được đầy đủ, huống hồ chúng lại là cơ 
sở cho sự tiến bộ, và thậm chí, sự bảo tồn cho nền văn minh con 
người 5Ì, về mặt lịch sử, điều này đạt được thông qua ảnh hưởng 
của nhiều tín ngưỡng tôn giáo khác nhau và thông qua phong tục 
truyền thống cùng sự mê tín; những thứ này khiến con người chịu 
quy phục trước những thế lực không thể giải thích kia không phải 
vì chúng đánh vào lí tính mà là vào xúc cảm của con người. Giai 
đoạn nguy hiểm nhất trong sự phát triển của nền văn minh nhân 
loại rất có thể là giai đoạn mà tại đó con người coi tất cả những 
niềm tin này là mê tín, và từ chối chấp nhận hay quy phục bất cứ 
điều gì anh ta không hiểu được bằng lí tính. Vì thế, người theo chủ 
nghĩa duy lí, người mà lí tính của anh ta không đủ hoàn thiện để 
chỉ bảo cho anh ta thấy đâu là những giới hạn của sức mạnh của lí 
tính có ý thức, người coi thường tất cả những thể chế và phong tục 
không được hình thành theo chủ ý, sẽ trở thành kẻ phá hủy nền 
văn minh được xây dựng dựa trên những thể chế và tập tục đó. Đây 
có thể đủ là một bức tường thành mà con người vượt qua vượt lại 
nhiều lần, nhưng rồi chỉ để quay trở lại tình trạng man rợ. 

Ỏ đây, để tránh đi quá xa, chúng tôi chỉ đề cập ngắn gọn một 
lĩnh vực khác, lĩnh vực luân lí, nơi cũng đang xuất hiện cùng cái 
khuynh hướng tiêu biểu của thời đại chúng ta. Trong lĩnh vực này 
xuất hiện một khuynh hướng chống lại sự hiện diện của bất kì 
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những quy tắc chung và đang được chính thức thừa nhận nào mà 
nguyên do tồn tại (rationale) của chúng không được lí giải rõ ràng, 
dẫn đến làm nảy sinh những phản bác cũng không rõ ràng. Nhưng 
đòi hỏi rằng mọi hành động cần được phán xét sau khi xem xét đầy 
đủ tất cả những hậu quả của chúng thay vì bằng bất kì những quy 
tắc chung nào là thứ đòi hỏi bắt nguồn từ sự thất bại trong việc 
nhận ra rằng sự tuân thủ những quy tắc chung, được diễn tả bằng 
những cảnh huống có thể xác định ngay, là phương cách duy nhất 
giúp con người với lượng tri thức hữu hạn có thể có được tự do với 
mức ràng buộc cơ bản tối thiểu. Việc mọi người cùng chấp nhận 
những quy tắc chính thức thực ra là lựa chọn duy nhất thay thế cho 
ý chí chỉ đạo đơn nhất mà con người đã tìm ra. Sự chấp nhận chung 
đối với một bộ các quy tắc như thế không kém phần có ý nghĩa ngay 
cả khi chúng không được tạo ra bằng lí tính. Ít nhất, chúng ta cũng 
nên nghi ngờ việc liệu một tiêu chuẩn đạo đức được xây dựng theo 
kiểu dựa trên lí tính có cơ hội được chấp nhận hay không. Song cho 
tới chừng nào chúng ta còn chưa làm được việc đó, thì bất kì sự từ 
chối rộng khắp việc chấp nhận các quy tắc đạo đức hiện tại đơn 
thuần chỉ bởi vì tính thiết thực của chúng chưa được minh định 
bằng tí tính (để phân biệt với trường hợp nhà phê bình tin rằng ở 
một hoàn cảnh cụ thể, anh ta đã khám phá ra một quy tắc đạo đức 
mới tốt hơn và sẵn sàng bất chấp sự phản đối của công chúng để 
thử nghiệm nó) đều đồng nghĩa với việc phá hủy một trong những 


cội rễ của nền văn minh con ngườiŠ”l, 
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KĨ SƯ VÀ NHÀ HOẠCH ĐỊNH 


Lí tưởng về sự kiểm soát có ý thức các hiện tượng xã hội đã ảnh 
hưởng đáng kể tới lĩnh vực kinh tết?8l, “Hoạch định kinh tế” hiện 
nay đã trở thành khái niệm có tính đại chúng và hiện tượng này có 
thể truy nguyên trực tiếp tới sự thịnh hành của những tư tưởng 
duy khoa học mà chúng ta đang thảo luận. Bởi trong lĩnh vực này 
những lí tưởng duy khoa học hóa thân vào trong những hình thức 
cụ thể khiến nhà khoa học ứng dụng và đặc biệt người kĩ sư vội vã 
tin tưởng vào chúng, nên để thuận tiện chúng ta sẽ kết hợp cuộc 
thảo luận về sự ảnh hưởng này với việc xem xét những lí tưởng đặc 
trưng của tầng lớp kĩ sư. Rồi chúng ta sẽ thấy ảnh hưởng của cách 
tiếp cận có tính công nghệ của người kĩ sư, hay nhãn quan kĩ nghệ 
(engineering point of view), đối với những quan điểm hiện tại về các 
vấn đề tổ chức xã hội lớn hơn nhiều so những gì đại thể được thừa 
nhận. Hầu hết những phác đồ tổ chức lại toàn diện xã hội, từ tư 
tưởng xã hội không tưởng trước kia cho tới chủ nghĩa xã hội hiện 
đại, đều thực sự mang đậm dấu ấn của ảnh hưởng này. Trong 
những năm gần đây, mong muốn ứng dụng kĩ nghệ của người kĩ sư 
để giải đáp các vấn đề xã hội đã trở nên rất rõ ràng!®°!: “kĩ nghệ 
chính trÿ' và “kĩ nghệ xã hội” đã trở thành những khẩu hiệu hợp 
thời, thực sự trở thành nét đặc trưng cho cách nhìn của thế hệ hiện 


tại cũng giống như việc họ ưu chuộng một sự kiểm soát “có ý thức”; 
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ở Nga, thậm chí những nghệ sĩ xuất hiện kiêu hãnh với tên gọi “kĩ 
sư tâm hồn” do Stalin ban tặng. Những cụm từ này gợi đến một sự 
nhầm lẫn ở một quy mô lớn hơn về những khác nhau căn bản giữa 
nhiệm vụ của người kĩ sư và nhiệm vụ của các tổ chức xã hội. Đây 
chính là lí do khiến chúng ta xem xét chúng chi tiết hơn. 

Ỏ đây chúng ta phải tự giới hạn mình vào việc trình bày một vài 
đặc điểm nổi bật nhất của các vấn đề đặc thù luôn xuất hiện theo 
kinh nghiệm chuyên môn của người kĩ sư và quyết định nhãn quan 
của anh ta. Vấn đề đầu tiên là, bản thân những nhiệm vụ đặc thù 
của người kĩ sư thường hoàn chỉnh: anh ta luôn quan tâm tới một 
đích duy nhất, kiểm soát tất cả những nỗ lực dẫn đến đích đó, và 
quyết tâm đi tới đích đó dựa trên những nguồn lực hoàn toàn có 
sẵn. Điều này hàm ý nét đặc trưng nhất trong hành động của người 
kĩ sư là khả năng hoàn thành công việc, ít nhất trên nguyên tắc, 
theo nghĩa rằng là tất cả các khía cạnh trong tổ hợp các thao tác 
đều được người kĩ sư tính đến trước khi bắt đầu thực hiện, tức là 
tất cả những “dữ liệu” cần thiết cho công việc đều đã được đưa vào 
trong những tính toán ban đầu của người kĩ sư và được tổng hợp 
thành bản thiết kế kĩ thuật (blueprint) để định hướng việc thực thi 
toàn bộ công việc!?0!, Nói cách khác, người kĩ sư kiểm soát toàn bộ 
thế giới nhỏ bé cụ thể mà anh ta quan tâm, xem xét tất cả những 
khía cạnh có liên quan của nó và chỉ phải xử lí “những đại lượng đã 
biết”!?!!, Cho tới chừng nào anh ta còn bận tâm tới việc tìm kiếm 
giải pháp cho vấn đề kĩ thuật của mình, thì anh ta còn chưa tham 
gia vào quá trình xã hội nơi những người khác có khả năng đưa ra 
những quyết định độc lập. Anh ta vẫn sống trong một thế giới tách 
biệt của riêng mình. Việc ứng dụng những kĩ thuật mà anh ta làm 


chủ, những quy tắc chung mà anh ta đã được dạy, thực sự ngầm 
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định sự tồn tại của một loại kiến thức hoàn chỉnh như thế về các sự 
thật khách quan; những quy tắc đó đề cập tới các thuộc tính khách 
quan của sự vật và có thể được áp dụng chỉ sau khi tất cả những 
hoàn cảnh cụ thể của không gian và thời gian được tập hợp lại và 
đặt dưới sự chỉ huy của một bộ óc đơn lẻ. Kĩ năng của anh ta, nói 
theo cách khác, liên quan tới những tình huống tiêu biểu được xác 
định bằng các sự thật khách quan, thay vì tới vấn đề làm thế nào 
để tìm ra đâu là những nguồn lực sẵn có hay ý nghĩa tương đối của 
các nhu cầu khác nhau là gì. Anh ta đã được đào tạo trong những 
khả năng khách quan, không phụ thuộc vào những điều kiện cụ thể 
của không gian và thời gian, trong sự hiểu biết về những loại thuộc 
tính của những sự vật vốn luôn như nhau ở khắp mọi nơi và mọi 
thời điểm và không bị chi phối bởi cảnh huống con người. 

Tuy nhiên, cần phải lưu ý là quan điểm của người kĩ sư về công 
việc của mình như là một cái gì đó hoàn chỉnh tự thân, trong một 
giới hạn nào đó, là một ảo giác. Anh ta có thái độ đối với công việc 
của mình như vậy trong một xã hội cạnh tranh bởi vì anh ta có thể 
coi sự trợ giúp từ xã hội nói chung như là một loại dữ liệu đầu vào, 
như là thứ được cho sẵn đối với anh ta và chẳng đòi hỏi anh ta phải 
bận tâm về nó. Anh ta thường coi việc anh ta có thể mua những 
nguyên liệu và những dịch vụ từ những người anh ta cần theo một 
mức giá quy định, việc nếu anh ta trả tiền cho những người làm 
của mình để rồi họ sẽ có thể mua thực phẩm và những vật dụng 
thiết yếu khác, là những điều mặc nhiên. Chính vì những kế hoạch 
của anh ta dựa trên những dữ liệu được thị trường mang đến, nên 
chúng mới khớp được vào bức tranh phức tạp rộng lớn hơn của các 
hoạt động xã hội; và bởi bản thân người kĩ sư không cần phải băn 
khoăn xem thị trường mang đến cho anh ta những thứ anh ta cần 
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như thế nào, nên anh ta có thể coi công việc của mình như là một 
cái gì đó trọn vẹn tự thân. Chừng nào mà giá cả thị trường không bị 
đột biến, người kĩ sư vẫn sử dụng chúng như một chỉ dẫn trong 
những tính toán của mình và không cần ngẫm nghĩ nhiều về vai 
trò của chúng. Nhưng, dù anh ta có bị ép buộc phải lưu ý đến 
chúng, thì chúng vẫn không phải là những thuộc tính của những sự 
vật thuộc những chủng loại mà anh ta có hiểu biết. Chúng không 
phải là những tính chất khách quan của sự vật, mà là những cân 
nhắc của một cảnh huống con người cụ thể ở một thời điểm và 
không gian xác định. Và bởi kiến thức của người kĩ sư không cho 
anh ta biết tại sao lại có những thay đổi đó trong giá cả khiến các 
kế hoạch của anh ta bị cản trở, nên đối với anh ta bất kì một trở 
ngại nào như vậy đều có vẻ là do những thế lực phi lí tính (nghĩa là, 
không được định hướng một cách có ý thức) gây ra, và người kĩ sư 
cảm thấy phẫn nộ khi phải quan tâm tới những đại lượng mà anh 
ta thấy vô nghĩa. Do vậy, nét đặc trưng và cố hữu của người kĩ sư là 
luôn đồi hỏi phải thay thế tính toán “nhân tạo” dưới dạng giá cả 


I3 một loại tính 


hay giá trị bằng tính toán tự nhiên (n natura) 
toán xem xét những thuộc tính khách quan của sự vật một cách 
minh bạch. 

Lí tưởng của người kĩ sư - điều khiến anh ta cảm thấy những tác 
lực kinh tế là “phi lí tính”, là thứ ngăn cản anh ta đạt được thành 
quả dựa trên nghiên cứu về những thuộc tính khách quan của sự 
vật - thông thường là một cái gì đó tối ưu thuần túy kĩ thuật và có 
tính hợp lệ tổng quát. Người kĩ sư hiếm khi nhận ra rằng việc anh 
ta ưu tiến sử dụng những phương pháp cụ thể này đơn thuần chỉ là 
hệ quả của loại vấn đề mà anh ta thường xuyên phải giải quyết 


nhất, và rằng hành động đó hợp lí chỉ trong những tình huống xã 


150 


hội cụ thể. Bửi vấn đề chung nhất mà người chế tạo các loại máy 
phải đối mặt là tìm ra công suất tối đa từ những nguồn lực cho 
trước, với cơ cấu máy móc được đưa vào như là một biến số mà anh 
ta có thể kiểm soát, nên công suất sử dụng tối đa được đưa lên 
thành một lí tưởng cao nhất, một giá trị tự thân!”?Ì, Nhưng dĩ 
nhiên, ở đó không có bất kì một cân nhắc đặc biệt nào đến việc: để 
tiết kiệm được một trong nhiều yếu tố hạn chế cái thành quả có thể 
đạt được thì sẽ phải hi sinh những yếu tố khác. “Bài toán kĩ thuật 
tối ưu” của người lã sư thường dẫn đến kết quả có dạng đơn giản 
rằng giải pháp đáng muốn là giải pháp được thực hiện trong điều 
kiện có nguồn vốn không hạn chế, hay với tỉ lệ lãi suất bằng không: 
cái giải pháp đó thực chất là một trạng thái nơi chúng ta muốn có 
tỷ lệ chuyển đổi yếu tố đầu vào thành yếu tố đầu ra ở mức cao nhất 
có thể. Nhưng để coi đó như là một mục tiêu trước mắt thì phải 
xem nhẹ một thực tế rằng một tình trạng như vậy chỉ có thể đạt tới 
bằng cách duy trì trong một thời gian dài việc sử dụng sai lệch các 
nguồn lực để phục vụ các nhu cầu hiện tại về sản xuất thiết bị. Nói 
cách khác, lí tưởng của người kĩ sư được dựa trên sự phớt lờ cái 
hiện tượng kinh tế cơ bản nhất quyết định vị trí của chúng ta ở đây 
và bây giờ: sự khan hiếm vốn. 

Tất nhiên, tỉ lệ lãi suất chỉ là một, dù là thứ ít được am tường 
nhất và vì thế ít được ưa thích nhất, trong số các loại giá cả, những 
thứ đóng vai trò như là những chỉ dẫn vô tư mà người kĩ sư phải 
tuân theo nếu anh ta còn muốn những kế hoạch của mình ăn khớp 
với khuôn dạng vận động của xã hội như là một tổng thể, nhưng 
ngược lại, chúng là thứ ràng buộc khiến anh ta phát cáu bởi vì 
chúng đại diện cho những lực lượng mà anh ta chẳng hiểu gì về 
nguyên do tồn tại của chúng. Giá cả là một trong những loại kí hiệu 
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ghi lại một cách tự động (dù không hề vẹn toàn) cái liên hợp tổng 
thể tri thức con người cũng như mong muốn của con người, và là 
thứ mà một cá nhân phải quan tâm tới nếu anh ta muốn bắt kịp với 
toàn bộ hệ thống. Nếu, thay vì sử dụng loại thông tin cô đọng này 
từ hệ thống giá cả, giả dụ anh ta phải quay trở lại chú tâm xem xét 
các thực tế khách quan cho mọi trường hợp, thì điều này có nghĩa là 
anh ta đã để tuột mất cái phương pháp giúp anh ta có khả năng chỉ 
cần quan tâm tới những bối cảnh trước mắt và thay vào đó là một 
phương pháp đòi hỏi tất cả lượng kiến thức này phải được tập trung 
lại tại một trung tầm và được đưa vào trong một kế hoạch đơn nhất 
một cách rõ ràng và có chủ ý. Việc ứng dụng phương pháp kĩ thuật 
cho tổng thể xã hội thực sự đòi hỏi người chỉ huy phải sở hữu một 
lượng tri thức hoàn chỉnh về toàn bộ xã hội giống như người kĩ sư 
sở hữu tri thức hoàn chỉnh về thế giới nhỏ bé của anh ta. Hoạch 
định kinh tế tập trung chẳng là gì khác ngoài việc áp dụng các 
nguyên lí kĩ thuật như vậy cho tổng thể xã hội dựa trên giả thiết có 
thể tập trung được đầy đủ tất cả các tri thức hữu quanl5*!, 

Trước khi chúng ta tiếp tục xem xét ảnh hưởng của quan niệm 
này đối với việc tổ chức xã hội một cách có lí tính, chúng ta sẽ bổ 
sung vào bản phác họa nhãn quan đặc trưng của người kĩ sư bằng 
một bản tóm tắt thậm chí ngắn gọn hơn về những chức năng của 
thương gia hay người kinh doanh. Điều này không chỉ làm sáng tỏ 
thêm bản chất của vấn đề sử dụng tri thức phân tán giữa rất nhiều 
người, mà còn giúp giải thích vì sao không chỉ người kĩ sư mà cả 
thế hệ chúng ta có thái độ không ưa thích đối với tất cả những hoạt 
động thương mại, và tại sao bây giờ người ta lại nhất trí ưa thích 
“sản xuất” hơn so với những hoạt động được gọi với cái tên “phân 


phốt” vốn ít nhiều gây nhầm lẫn. 
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So sánh với công việc của người kĩ sư, theo một nghĩa nào đó, 
công việc của một thương gia có tính “xã hội” nhiều hơn, nghĩa là, 
đan xen với các hoạt động tự do của những người khác. Thương gia 
góp tay vào quá trình hoàn thành một mục đích tại thời điểm này 
hay thời điểm khác, và hiếm khi tham gia vào toàn bộ một quá 
trình hoàn chỉnh phục vụ cho một nhu cầu cuối cùng. Điều khiến 
anh ta quan tâm không phải việc một quá trình hoàn chỉnh mà anh 
ta tham gia đóng góp đạt được một kết quả cuối cùng cụ thể nào đó, 
mà là cách thức sử dụng tốt nhất một phương tiện cụ thể nào đó mà 
anh ta biết. Tri thức đặc thù của anh ta hầu hết là loại tri thức về 
những hoàn cảnh cụ thể theo không gian và thời gian, hay có thể là 
một kĩ năng xác quyết những hoàn cảnh đó trong một lĩnh vực đã 
biết. Nhưng dù loại tri thức này không phải là loại có thể được 
chuẩn thức thành những định đề phổ quát, hay có thể ghi nhớ một 
lần và dùng mãi mãi, và dù trong kỉ nguyên của Khoa-Học, vì lí do 
kể trên nó bị coi như là loại tri thức hạng hai, thì nó không hề kém 
phần quan trọng so với kiến thức khoa học nhằm đạt được các mục 
đích thực tiễn. Và trong khi có lẽ vẫn có thể tưởng tượng ra rằng tất 
cả kiến thức lí thuyết có thể được tổng hợp và chứa đựng trong đầu 
của một số chuyên gia và vì thế có thể chuyển được tới cho một cơ 
quan quyền lực trung ương duy nhất, thì loại kiến thức về những 
thứ cụ thể, về những hoàn cảnh thoáng qua trong khoảnh khắc, và 
về những điều kiện cục bộ này sẽ không bao giờ tồn tại dưới hình 
thức nào khác ngoài việc bị phân tán cho nhiều người. Kiến thức về 
khi nào một nguyên liệu hay máy móc cụ thể có thể được sử dụng 
hiệu quả nhất, hay ở đâu có thể kiếm được rẻ nhất và nhanh nhất 
một yếu tố đầu vào nào đó có vai trò quan trọng đối với việc giải 


quyết một vấn đề cụ thể hoàn toàn ngang bằng như kiến thức về 
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đâu là loại nguyên liệu hay máy móc tốt nhất cho mục đích đó. Loại 
kiến thức đầu tiên ít liên quan tới các thuộc tính cố hữu của các 
nhóm sự vật mà người kĩ sư nghiên cứu, nhưng lại là loại kiến thức 
về cảnh huống cụ thể của con người. Và bởi là người có nhiệm vụ 
cân nhắc những thực tế này, nên thương gia luôn có xu hướng đối 
nghịch với những lí tưởng của người kĩ sư, người có những kế hoạch 
mà anh ta gây cản trở và người vì thế luôn không ưu thích anh 


tal95ðI, 


Vì thế, vấn đề đảm bảo những nguồn lực của chúng ta được sử 
dụng hiệu quả đa phần quy về vấn đề làm thế nào để tri thức về 
những hoàn cảnh tức thời, cụ thể có thể được sử dụng một cách 
hiệu quả nhất; và nhiệm vụ của người xây dựng một trật tự xã hội 
dựa trên lí tính là phải tìm ra một phương pháp mà qua đó khối tri 
thức được phân tán rộng rãi này có thể được đưa vào sử dụng một 
cách tốt nhất. Việc miêu tả nhiệm vụ này, như vẫn thường được 
làm, như là một cách sử dụng hiệu quả các nguồn lực “sẵn có” để 
thỏa mãn những nhu cầu “hiện tạ là một điều đáng nghi vấn. Cả 
nguồn lực “sẵn có” và nhu cầu “hiện tại đều không phải là những 
sự thật khách quan theo nghĩa đây là những sự thật mà người kĩ sư 
xử lí trong phạm vi nghề nghiệp của mình: một cơ quan hoạch định 
đơn nhất không thể nào trực tiếp biết được mọi chi tiết liên quan 
đến chúng. Sự tồn tại của các nguồn lực và các nhu cầu vì các mục 
đích thực tiễn chỉ được biết đến thông qua một vài người, và sẽ luôn 
luôn có vô vàn thứ được dân chúng, xét toàn bộ gộp lại, biết đến 
nhiều hơn so với cơ quan có thẩm quyển am tường nhất!°5Ì. Do vậy, 
một giải pháp thành công không thể trông đợi được vào cơ quan có 
thẩm quyển chuyến xử lí trực tiếp các thực tế khách quan, mà phải 
dựa trên phương pháp sử dụng khối tri thức đang bị phân tán trong 
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tất cả thành viên của xã hội, thứ tri thức mà trong bất kì hoàn 
cảnh cụ thể nào, chính quyển trung ương sẽ luôn không biết ai sở 
hữu nó cũng như liệu nó có tồn tại hay không. Vì thế, chúng ta 
không thể khai thác sử dụng được loại tri thức này bằng cách gắn 
kết nó một cách có chủ ý vào một tổng thể cố kết, mà chỉ bằng cách 
thông qua một cơ chế nhất định nào đó, cái cơ chế sẽ phó thác 
những quyết định cụ thể cho những người sở hữu nó, và vì mục 
đích đó sẽ cung cấp cho họ loại thông tin về bối cảnh chung mà sẽ 
cho phép họ có thể tận dụng tốt nhất những hoàn cảnh cụ thể vốn 
chỉ có họ mới biết được. 

Đây chính xác là chức năng mà nhiều “thị trường” khác nhau 
cung cấp. Dù mỗi thành viên tham gia thị trường chỉ biết đến một 
bộ phận nhỏ trong số tất cả những nguồn cung cấp khả thể, hay nơi 
tiêu thụ khả thể, của một loại hàng hóa, bất kể trực tiếp hay gián 
tiếp, nhưng các thành viên tham gia lại có quan hệ tương tác với 
nhau đến nỗi các mức giá cả ghi nhận được những giá trị thực của 
tất cả những thay đổi ảnh hưởng tới cung hay cầu!?Ì, Các thị 
trường và các mức giá cả phải được xem, nếu chúng ta muốn hiểu 
chức năng của chúng, như là một công cụ dùng để truyền đạt các 
loại thông tin hữu quan dưới dạng cô đọng và súc tích cho tất cả 
những ai quan tâm tới một loại mặt hàng cụ thể. Chúng giúp tri 
thức của nhiều người được sử dụng mà không cần trước đó phải tập 
trung tri thức của họ vào một cơ quan duy nhất, và nhờ đó, khiến 
cho việc kết hợp các quyết định phân tán cũng như sự điều chỉnh 
lẫn nhau giữa những quyết định này trong một hệ thống cạnh 
tranh trở nên khả thể. 

Khi nhằm tới một kết quả mà chúng ta phải dựa vào tri thức 


riêng rẽ của rất nhiều người thay vì trông đợi vào một hệ thống tri 
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thức hay lí luận nhất quán do nhà thiết kế sở hữu, thì nhiệm vụ tổ 
chức xã hội sẽ khác một cách cơ bản so với nhiệm vụ tổ chức những 
nguồn lực vật chất có sẵn. Việc không một tâm trí cá nhân nào có 
thể biết nhiều hơn một phần nhỏ những gì toàn bộ các tâm trí cá 
nhân biết đến tạo ra những giới hạn cho mức độ mà sự định hướng 
có ý thức có thể cải thiện những kết quả do các quá trình xã hội vô 
thức mang lại. Con người không chủ ý chế tác quá trình này; anh ta 
bắt đầu tìm hiểu nó chỉ sau khi nó đã thành hình. Nhưng việc một 
cái gì đó không những có thể tự vận hành không cần nhờ cậy đến 
sự kiểm soát có ý thức, mà thậm chí còn không được chế tác một 
cách có chủ ý, vẫn đem lại những kết quả đáng mong muốn mà 
chúng ta không thể có được bằng bất kì cách nào khác, là một kết 
luận mà nhà khoa học tự nhiên thấy khó có thể chấp nhận. 

Đó là bởi lĩnh vực khoa học luân lí có chiều hướng chỉ ra cho 
chúng ta những giới hạn như vậy đối với sự kiểm soát có ý thức của 
chúng ta, trong khi tiến bộ của lĩnh vực khoa học tự nhiên lại luôn 
mở rộng phạm vi của sự kiểm soát có ý thức, vì thế nhà khoa học tự 
nhiên thường xuyên thấy mình trong tình trạng đấu tranh chống 
lại sự giảng giải của khoa học luân lí. Kinh tế học nói riêng, sau khi 
bị kết tội vì sử dụng những phương pháp nghiên cứu khác với các 
phương pháp của các nhà khoa học tự nhiên, bị kết tội thêm một 
lần nữa vì nó tuyên bố đã chỉ ra được những giới hạn cho phương 
pháp mà các nhà khoa học tự nhiên sử dụng trong việc mở rộng 
liên tục khả năng chinh phục và làm chủ tự nhiên của con người. 

Chính sự mâu thuẫn này cùng với một bản tính [ham thích] 
chỉnh phục của con người, vốn được nhân lên gấp bội trong con 
người của nhà khoa học và kĩ sư, khiến sự giảng dạy của khoa học 
luân lí rất không được chào đón. Như Bertrand Russel đã miêu tả 
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rất hay về tình cảnh này: “Niềm vui sướng có được từ việc xây dựng 
theo kế hoạch là một trong những động lực mạnh nhất có trong con 
người biết kết hợp trí thông minh với sức lực; con người luôn gắng 
sức xây dựng bất cứ thứ gì miễn là theo kế hoạch... sự khao khát 
sáng tạo bản thân nó không có tính duy tâm bởi nó là một biểu hiện 
của tình yêu quyền lực, và khi quyền năng sáng tạo còn tồn tại thì 
sẽ có những con người khát khao sử dụng quyền năng này, dù rằng 
một kết quả tự nhiên không cần sự can thiệp có thể còn tốt hơn kết 
quả tạo ra từ chủ ý ?58Ì, Tuy nhiên, lời tuyên bố này được đưa ra ở 
phần đầu của một chương có tựa đề rất ấn tượng “Những xã hội 
nhân tạo” (“Artificially created societles”) mà ở đó bản thân Russel 
tỏ ra ủng hộ khi lập luận rằng “không xã hội nào có thể được coi là 
thực sự khoa học trừ phi nó được tạo ra một cách có chủ ý theo một 
cấu trúc nhất định để đạt được những mục đích nhất định ”!?°!, Lời 
tuyên bố này, do hầu hết độc giả đều có thể hiểu, truyền đi một 
thông điệp rõ ràng rằng triết lí duy khoa học, thông qua những nhà 
truyền bá nổi tiếng của mình, đã góp phần vào việc hình thành 
khuynh hướng hiện tại thiên về chủ nghĩa xã hội nhiều hơn tất cả 
những cuộc xung đột giữa những nhóm lợi ích kinh tế, những thứ 
dù có làm nảy sinh vấn đề, nhưng không đồi hỏi phải có giải pháp 
cụ thể. Đối với đa số những thủ lĩnh trí thức của các phong trào xã 
hội chủ nghĩa, thật chẳng sai chút nào khi nói rằng họ là những 
người theo chủ nghĩa xã hội bởi đối với họ chủ nghĩa xã hội, như A. 
Bebel, lãnh tụ của phong trào dân chủ xã hội Đức nhận định cách 
đây sáu năm, là “khoa học được áp dụng với sự nhận thức rõ ràng 
và có cái nhìn đầy đủ vào mọi lĩnh vực của hoạt động con 
ngườï!100Ì, Để chứng tỏ rằng cương lĩnh của chủ nghĩa xã hội thực 


sự bắt nguồn từ loại triết lí duy khoa học này, chúng ta cần tiến 
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hành những nghiên cứu lịch sử chi tiết riêng biệt khác. Hiện tại 
mối quan tâm chủ yếu của chúng ta là chỉ ra mức độ mà sai lầm 
thuần túy trí tuệ trong lĩnh vực này có khả năng gây tác động sâu 
sắc đến những viễn cảnh tương lai của loài người như thế nào. 

Điều mà những người không có ý định từ bỏ bất kì một quyền 
năng kiểm soát có ý thức nào sẽ không thể lĩnh hội được là: đối với 
xã hội như là một tổng thể, sự khước từ quyền năng có ý thức này- 
cái thứ quyền năng luôn là quyền năng của người này áp đặt lên 
những con người khác - chỉ là một sự rút lui hiển nhiên, là một sự 
tự phủ quyết mà các cá nhân nên thực hiện để gia tăng sức lực cho 
cuộc chạy đua, nhằm giải phóng tri thức và năng lượng của vô số 
các cá nhân, những thứ vốn không bao giờ được dùng đến trong một 
xã hội được định hướng một cách có ý thức từ bên trên. Điều bất 
hạnh lớn của thế hệ chúng ta là: sự định hướng vốn ngày càng được 
chú ý bởi sự tiến triển kì diệu của các ngành khoa học tự nhiên 
không phải là cái trợ giúp cho chúng ta nhận thức thấu đáo về một 
quá trình lớn hơn, ở đó, trong vai trò là những cá nhân, chúng ta 
chỉ là một bộ phận, và nó cũng không giúp chúng ta trong việc hiểu 
được quá trình tại đó chúng ta liên tục đóng góp cho nỗ lực chung 
mà chẳng cần ai phải chỉ đạo hay chẳng cần phục tùng mệnh lệnh 
kẻ khác. Để thấy được điều đó cần một loại nỗ lực trí tuệ có đặc 
điểm khác so với loại nỗ lực cần cho sự kiểm soát những đồ vật hữu 
hình, một nỗ lực mà ở đó nền giáo dục truyền thống trọng “nhân 
văn” ít nhất đã thử nghiệm, nhưng dường như lại không được mấy 
quan tâm trong hình thức giáo dục đang phổ biến hiện nay. Nền 
văn minh kĩ thuật của chúng ta ngày càng tiến bộ, và vì thế việc 
nghiên cứu các sự vật như là một bộ môn tách biệt khỏi việc nghiên 


cứu con người cũng như những ý tưởng con người ngày càng khẳng 
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định được vai trò và ảnh hưởng của mình, thì lằn phân tách giữa 
hai loại tâm trí sau đây ngày càng trở nên sâu rộng hơn: một loại 
tâm trí được đại diện bởi người có ham muốn tột cùng là biến thế 
giới xung quanh thành một cỗ máy khổng lô, mọi bộ phận của cỗ 
máy đó, khi được ấn nút, sẽ chuyển động theo ý muốn của anh ta; 
và loại tâm trí thứ hai được đại diện bởi người có mong muốn làm 
giàu tâm trí con người trên tất cả mọi khía cạnh, bởi người, dù 
nghiên cứu lịch sử hay văn học, nghệ thuật hay luật pháp, đã học 
được cách nhìn cá nhân như là một bộ phận của một quá trình 
trong đó sự đóng góp của anh ta không phải được điều khiển mà là 
tự phát, và ở đó anh ta hỗ trợ việc tạo ra một số thứ vĩ đại hơn 
những gì anh ta hay bất kì bộ óc cá nhân nào khác có thể vạch ra. 
Chính sự nhận thức [về cá nhân] như là một bộ phận của quá trình 
xã hội và sự nhận thức về cách thức mà những nỗ lực cá nhân 
tương tác là những thứ mà nền giáo dục dựa trên chỉ các ngành 
Khoa-Học hay công nghệ dường như gặp thất bại thảm hại trong 
việc truyền tải. Không hề ngạc nhiên khi có nhiều bộ óc năng động 
hơn trong số những bộ óc được đào tạo theo kiểu đó sẽ sớm hay 
muộn phản ứng theo kiểu bạo lực chống lại những khiếm khuyết 
mà nền giáo dục đó mang lại cho họ, và rồi họ nuôi dưỡng tham 
vọng áp đặt lên xã hội cái thứ trật tự mà họ không thể tìm ra bằng 
những phương pháp quen thuộc. 

Để kết luận, có lẽ vẫn hữu ích khi tôi nhắc lại cho độc giả một 
lần nữa rằng tất cả những gì chúng ta nói đến ở đây chỉ nhằm 
chống lại cách ứng dụng sai lầm của Khoa-Học, tức thay vì chống 
lại nhà khoa học hoạt động trong đúng lĩnh vực chuyên sâu nơi anh 
ta am tường, chúng ta chống lại việc áp dụng những thói quen suy 
nghĩ của nhà khoa học này vào những lĩnh vực mà anh ta không 
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am tường. Không có sự mâu thuẫn nào giữa những kết luận của 
chúng ta và các kết luận của khoa học chính thống. Bài học chủ yếu 
mà chúng ta có được thực ra giống hệt như bài học mà một trong 
những nghiên cứu viên sắc bén nhất về phương pháp khoa học rút 
ra từ một cuộc điều tra trong tất cả các lĩnh vực khám phá tri thức: 
“bài học vĩ đại về sự khiêm cung mà khoa học dạy chúng ta, rằng 
chúng ta không bao giờ có thể có quyền năng tuyệt đối hay thông 
suốt mọi sự, cũng chính là bài học mà tất cả những tôn giáo lớn 
thuyết giảng: con người không phải và sẽ không bao giờ là Chúa 


Trời, người mà khi đối mặt anh ta cần phải biết cúi đầu”!1011, 
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PHẦN II 





(UỘt CÁCH MẠNG NGUW0 TRÚNG KH0A H0 


Thời đại kiếm tìm sự ngự trị của trí tuệ thay cho sự ngự trị của 
tự do. 
Lord Acton 


161 


@ 


KHỞI NGUỒN CỦA SỰ NGẠO MẠN DUY 
KHOA HỌC: TRƯỜNG ĐẠI HỌC BÁCH KHOA 
PARIS 
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Không khi nào con người lại lún sâu vào sai lầm như khi còn tiếp 
tục trên con đường đã dẫn mình tới tột đỉnh vinh quang. Và chưa 
từng bao giờ như ở thời điểm chuyển giao giữa thế kỉ XVIII và thế 
kỉ XIX và không ở nơi đâu như ở Paris, nơi tề tựu của hầu hết tất 
cả những nhà khoa học lỗi lạc của thời đại, lại được chứng kiến 
niềm tự hào mạnh mẽ về những thành tựu đạt được trong nhóm 
các ngành khoa học tự nhiên và sự tin tưởng cao độ vào quyền lực 
vạn năng của những phương pháp khoa học của nhóm ngành đó. 
Do đó, nếu cho rằng tâm thái mới của loài người về những hiện 
tượng xã hội trong thế kỉ XIX bắt nguồn từ những thói quen tư duy 
mới gặt hái được trong quá trình chỉnh phục tự nhiên về cả vật 
chất lẫn trí tuệ là đúng, thì chúng ta có quyền hi vọng là nó sẽ xuất 
hiện ở nơi mà khoa học hiện đại đã ca khúc khải hoàn về những 
chiến công vĩ đại nhất của nó. Chúng ta sẽ không phải thất vọng vì 
điều này. Cả hai dòng chảy trí tuệ lớn mạnh đã lay chuyển tư 
tưởng xã hội trong suốt thế kỉ XIX - chủ nghĩa xã hội hiện đại và 
các hình thái của chủ nghĩa thực chứng, được chúng ta gọi gộp lại 
dưới cái tên chủ nghĩa duy khoa học - bắt nguồn trực tiếp từ đội 
ngũ những nhà khoa học và kĩ sư chuyên nghiệp trưởng thành ở 
Paris, mà cụ thể hơn là từ một ngôi trường mới, nơi hiện thân cho 
một tỉnh thần mới độc nhất vô nhị, cole Polytechnique [Trường 
Đại học Bách khoa Parls]. 


Một đặc trưng tiêu biểu của thời kì Khai sáng ở nước Pháp được 
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nhiều người biết đến chính là sự thành kính chung chưa từng có 
trước đây đối với nhóm các ngành khoa học tự nhiên. Voltaire chính 
là cha đẻ của trường phái tôn sùng Newton, sự sùng bái mà sau 
này đã được đẩy lên một cách thái quá bởi Saint-Simon. Và niềm 
đam mê mới này chẳng bao lâu sau đã bắt đầu thai nghén ra 
những thành quả to lớn. Đầu tiên, mối quan tâm được tập trung 
vào những chủ đề gắn với tên tuổi vĩ đại của Newton. Cùng với 
Clairault, đAlembert và Buler, những nhà toán học lỗi lạc nhất của 
thời kì đó, Newton đã nhanh chóng tìm ra những người kế tục xứng 
đáng, những người đến lượt mình lại được tiếp bước bởi những nhà 
khoa học cũng không kém phần xuất sắc, Lagrange và Laplace. Và 
với Lavoisler, người không chỉ sáng lập ra hóa học hiện đại mà còn 
là một nhà sinh lí học vĩ đại, cũng như Bufon trong ngành sinh 
học, nhưng ở một mức độ kém xuất sắc hơn, nước Pháp đã bắt đầu 
nắm giữ vị trí tiên phong trong tất cả những lĩnh vực quan trọng 
của khoa học tự nhiên. 

Bộ Eneyciopaedie [Bách khoa toàn thư] là một cố gắng vĩ đại 
nhằm tập hợp và phổ biến những thành tựu của khoa học hiện đại 
và bài “Discours préliminaire” (1754) [Dẫn luận (cho bộ “Bách khoa 
toàn thư)], phần đóng góp to lớn của dAlembert trong bộ Bách 
khoa, nơi ông đã thể hiện những cố gắng nhằm phát hiện ra nguồn 
gốc, sự phát triển và những mối quan hệ của vô số các ngành khoa 
học khác nhau, có thể được xem như là Lời giới thiệu của không chỉ 
riêng bộ Bách khoa mà còn là của cả một thời kì. Nhà toán học và 
vật lí lỗi lạc này đã cống hiến rất nhiều trong việc đặt nền móng 
cho một cuộc cách mạng trong cơ học, và chính nhờ nền móng ấy 
mà đến cuối thế kỉ, học trò của ông, Lagrange, cuối cùng đã giải 


phóng ngành cơ học khỏi những quan niệm siêu hình và trình bày 
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lại toàn bộ ngành khoa học này đơn thuần bằng cách miêu tả 
những quy luật chi phối các tác động, loại bỏ tất cả những nguyên 
nhân tối hậu và những thế lực vô hìnhl102Ì. Không có một bước tiến 
riêng lẻ nào trong khoa học lại biểu tả được rõ rệt xu hướng chuyển 
động của khoa học thời kì này, hoặc có ảnh hưởng rộng lớn hơn hay 
mang tầm quan trọng biểu trưng hơn [so với đóng góp của 
dAlembert]. 

Tuy thế, trong khi đóng góp này vẫn đang từng bước đặt nền 
móng cho một lĩnh vực mà trong đó nó có hình hài rõ ràng nhất, thì 
xu hướng chung mà nó thể hiện đã được phát hiện và miêu tả bởi 
Turgot, người cùng thời với dAlembert. Trong những bài diễn 
thuyết kiệt xuất của chàng thanh niên 23 tuổi này tại lễ khai mạc 
và bế mạc ở Sorbonne năm 1750 và trong bản phác thảo của bài 
Discourse on Dniversal History [Thuyết trình về lịch sử nhân loại] 
cùng thời, ông đã vạch ra những nét chính xem xét sự tiến bộ trong 
nhận thức về tự nhiên của chúng ta đã song hành như thế nào cùng 
với sự thoát li dần dần khỏi những quan niệm của thuyết nhân 
hình, học thuyết lúc đầu đã dẫn con người đến việc lí giải những 
hiện tượng tự nhiên bằng cách hình dung chúng được một tâm trí 
giống như tâm trí của chính con người thổi sinh khí vào. Chính ý 
tưởng này, ý tưởng mà về sau đã trở thành nội dung chính cho chủ 
nghĩa thực chứng và rốt cuộc bị chính Turgot áp dụng một cách sai 
lầm vào lĩnh vực khoa học về con người, sau đó đã nhanh chóng 
được phổ biến rộng rãi nhờ Tổng thống C.de Brosses dưới cái tên 
đạo thờ vật (fetishism)l193Ì, cái đạo đã từng truyền đạt ý tưởng này 
mãi cho tới khi nó bị các thuyết nhân hình và thuyết duy linh thay 
thế sau này. Tuy nhiên, Turgot thậm chí còn đi xa hơn. Ông đi 
trước Comte khi miêu tả quá trình thoát li phải trải qua ba giai 
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đoạn như thế nào: sau giai đoạn cho rằng những hiện tượng tự 
nhiên do những đấng có trí tuệ tạo ra, những đấng vô hình nhưng 
giống như chúng ta, thì đến giai đoạn các hiện tượng bắt đầu được 
giải thích bằng những ngôn từ trừu tượng như “bản chất” và “năng 
lực”, và đến gial đoạn cuối cùng, “bằng việc quan sát hành động cơ 
học tương hỗ của những cơ thể, các giả thuyết được thiết lập với sự 
hỗ trợ của toán học và được kiểm chứng bằng kinh nghiệm”. 

Người ta đã chỉ ra được rằng!19“Ì hầu hết những ý tưởng chủ đạo 
của chủ nghĩa thực chứng ở Pháp đã được dAlembert, Turgot, bạn 
bè và những học trò của họ như Lagrange và Condorcet tạo lập. Dù 
chủ nghĩa thực chứng của họ có khác với chủ nghĩa thực chứng của 
Hume ở chỗ nó mang một màu sắc mạnh mẽ của chủ nghĩa duy lí 
kiểu Pháp, thì hầu hết những gì hợp lí và có giá trị trong học 
thuyết của họ vẫn là một sự thật không thể bàn cãi. Và tuy không 
có cơ hội đi sâu hơn nữa vào khía cạnh này, chúng ta cũng vẫn nên 
đặc biệt nhấn mạnh rằng trong giai đoạn này, giai đoạn mà cùng 
với quá trình phát triển của chủ nghĩa thực chứng Pháp, nhân tố 
chủ nghĩa duy lí này, chắc là do ảnh hưởng của Descartes, tiếp tục 
đóng một vai trò quan trọng!105Ì, 

Tuy nhiên, cũng phải chỉ ra rằng, các nhà tư tưởng vĩ đại người 
Pháp của thế kỉ XVIII này hầu như vẫn chưa có liên hệ gì mấy đối 
với sự bành trướng quá mức vào những hiện tượng xã hội của 
những phương pháp tư duy duy khoa học, những phương pháp mà 
sau này đã trở thành điểm đặc trưng của ngôi trường đó - có lẽ chỉ 
trừ một số những tư tưởng nhất định của Turgot về triết học lịch sử 
và một số những gợi ý cuối cùng của Condorcet. Tuy nhiên không al 
trong số họ từng nghi ngờ về tính xác đáng của phương pháp trừu 
tượng và đặt giả thuyết trong việc nghiên cứu các hiện tượng xã hội 
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và tất cả họ đều là những người kiên định theo chủ nghĩa cá nhân. 
Sẽ là một điều đặc biệt thú vị khi biết rằng Turgot, giống như 
David Hume, cùng một lúc là một trong những người sáng lập ra cả 
chủ nghĩa thực chứng và lí thuyết kinh tế trừu tượng; và sau này 
người ta đã sử dụng chính chủ nghĩa thực chứng để phản bác lại lí 
thuyết kinh tế trừu tượng. Tuy nhiên ở một vài khía cạnh nào đó, 
hầu hết những người này đều đã không chủ tâm khởi xướng những 
luồng tư tưởng có khả năng tạo ra những sự nhìn nhận các vấn đề 
xã hội khác biệt so với cách nhìn nhận của chính bản thân họ. 

Điều này đặc biệt đúng đối với Condorcet. Là một nhà toán học 
giống như d°Alembert và Lagrange, ông ta tuyệt đối tin tưởng vào lí 
thuyết cũng như thực tiễn chính trị. Và mặc dù cuối cùng ông ta đã 
hiểu ra rằng “chỉ một mình sự suy ngẫm thôi có lẽ cũng đã đủ để 
dẫn chúng ta đến những chân lí chung trong khoa học về con 
người”, thì ông ta không những chỉ mong muốn rằng điều này [sự 
suy ngẫm] cần được bổ sung thêm bằng việc quan sát rộng rãi mà 
đôi khi còn quả quyết cứ như thể rằng phương pháp của các ngành 
khoa học tự nhiên là phương pháp thỏa đáng duy nhất để giải 
quyết các vấn đề xã hội. Chính khao khát muốn áp dụng ngành 
toán học sở trường của bản thân, đặc biệt là những phép tính xác 
suất mới được phát triển, vào lĩnh vực quan tâm thứ hai của mình 
đã khiến ông bỏ ngày càng nhiều công sức vào việc nghiên cứu 
những hiện tượng xã hội mà sẽ được quan sát và đo lường một cách 
khách quanl195Ì, Đầu năm 1783, trong bài diễn thuyết của mình tại 
buổi lễ kết nạp vào viện hàn lâm, ông đã đưa ra một phát biểu mà 
sau này đã trở thành một tư tưởng được ngành xã hội học thực 
chứng yêu thích, rằng đối với một nhà quan sát thì những hiện 


tượng tự nhiên và xã hội đều mang cùng một bản chất, bởi lẽ “một 
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kẻ xa lạ đối với loài người chúng ta sẽ tìm hiểu xã hội con người 
giống như cách chúng ta làm với xã hội của loài hải li hay loài ong”. 
Và mặc dù thừa nhận rằng đây là một giả tưởng phi thực tế bởi lẽ 
“bản thân nhà quan sát cũng là một bộ phận của thế giới con 
người”, ông ta vẫn liên tục hô hào các học giả “đưa triết lí và 
phương pháp của khoa học tự nhiên vào các ngành khoa học luân 
| IER 

Tuy nhiên, những gợi ý có ảnh hưởng sâu mạnh nhất của ông lại 
xuất hiện trong tác phẩm ®ketch of a Historical Picture of the 
Progress of the Human Mind [Phác thảo một bức tranh lịch sử về 
quá trình phát triển của tâm trí con người], chúc thư (testament) 
nổi tiếng của thế kỉ XVIII như nó từng được đặt tên. Trong chúc 
thư này, sự lạc quan không giới hạn của thời đại đã tìm được sự thể 
hiện cuối cùng và vĩ đại nhất của nó. Trong khi xem xét lại tiến 
trình phát triển của con người dưới một dàn ý đồ sộ, ông ta đã hình 
tượng ra một ngành khoa học mà sau này có thể tiên đoán, làm 
tăng tốc, và điều chỉnh tiến trình phát triển tương lai của loài 
người. Nhưng để thiết lập được những quy luật cho phép chúng ta 
dự đoán được tương lai, lịch sử phải không còn là lịch sử của những 
cá nhân mà phải trở thành lịch sử của quần chúng, và đồng thời nó 
cũng không còn chỉ là bản ghi chép những thực tế đơn lẻ mà phải 
dựa trên một sự quan sát có hệ thống. Tại sao nỗ lực dựa vào 
những kết quả nghiên cứu lịch sử của nhân loại để vẽ nên một bức 
tranh về số phận tương lai của nó lại bị xem là hão huyền? “Nền 
tảng duy nhất của tri thức khoa học là tư tưởng cho rằng những 
quy luật chung, đã được tìm ra hay vẫn còn ẩn khuất, vốn chi phối 
những hiện tượng trong vũ trụ là tất yếu và không đối; và tại sao 


nguyên tắc này lại ít đúng đối với những lĩnh vực trí tuệ và đạo đức 
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của con người hơn là đối với những hiện tượng khác của thiên 
nhiên?”9”Ì, Đúng thế, ý tưởng về những quy luật tự nhiên của sự 
phát triển lịch sử và quan điểm theo tập thể luận đã được khai 
sinh. Đấy không chỉ như là những gợi ý táo bạo. Chúng còn phát 
triển thành một truyền thống liên tục, tồn tại với chúng ta cho đến 


tận ngày hôm nayl105Ì, 


169 


